注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

冯言冯语·风马牛

兼职/小时600元工资现结加QQ:917624333

 
 
 

日志

 
 

美式乡村  

2014-07-09 13:58:00|  分类: 乡村,帝国大厦,纽 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
美式乡村 每个国家都有乡村,但只有美国的乡村音乐被世界所熟知。所以美国文化的寻根途中,我总会有意无意地转向乡村。 一部以美国南北战争为背景的影片——《乱世佳人》,几乎看不出场景设计上的破绽,女主人公的塔拉庄园就是美国南方乡村的缩影。20世纪30、40年代,好莱坞美术设计走向成熟,在这部影片中,好莱坞历史上第一次出现了生产总设计师的职务。这部柴尔兹尼克担任制片、曼齐斯担任生产总设计师(productiondesigner)的杰作,几乎再现了19世纪中期的南部美国风貌。 人们怀念过去,原因在于,并不像维多利亚时代人们对考古的兴趣,也不像杰弗逊古典学派对某一特定年代抱以同情的理解,他们这样做,也不是为了拒斥科技,殖民时期的乡村住宅或乔治亚式的华屋,虽然没有一般人享用的中央暖气,又没有电灯,但人人仍然对之钟情不已,原因在于它们能提供一种现代室内装饰无法提供的东西,现代科技不能直接供给的——舒适与幸福。如同《乱世佳人》中女主人公郝思嘉,一直心怀着的温馨与坚韧的家园情怀。这种土地观念,不是因为祖先在此定居,而是祖先在此存留。 所以,美式乡村除了具有宁静、淳朴的美德,它最核心的内涵其实是“温暖的家”。当乡村最先被开垦的时刻,那时的一切都很艰辛,唯独心情是舒畅的。“欧洲的移民,来到美洲大陆,故乡的丛林、山丘瞬间转化为开阔的绿色平原,天空、云彩、微风拂面,一种无序创造即已存在的、与上帝创造相媲美的生命景观。这种情感的转化微妙而强烈,新大陆移民领悟到了一种崭新的生命维度。人们充满喜欢喜悦,在阳光明媚的日子里,心中豁然开朗。” 棉质的沙发、厚重的窗帘,柔和的色彩,木质的硬体家具所传递的朴素的休闲气息,被简化修饰的古典元素——罗马柱、山形墙、圆形拱门、肖像壁画,以及显著的壁炉等等,这里的乡村即不粗粝,也不豪放,既不原始,也不孤寂,而是充满了人声的喧闹与丰收的赞歌。 有一些空间有聚集的感觉,让我们想要停留在某处,就像有些地方让我们有种压缩紧凑的感觉,而另一些地方则让我们感觉放松、空旷。有些空间好像把你拉到了中心,另一些空间则是将你推到了边缘。 美式乡村的空间不适合隐居,其空间是有指向的、运动的,住宅的内部与外部的风格线不是那么清晰,空间本身就有种精心制造的模糊感。有着很多窗户的空间几乎总是让你想去看风景,有时房间更像是面对着远景的开放式阳台。 美国建筑评论家菲利普·约翰逊写道:“美丽在于你进入空间的方法。”美式乡村也并不是那么容易抵达,在人类漫长的居住史上,我们一直在直接或间接地理顺土地与社会的关系,进入美式乡村,一定要从17世纪开始,他们如何坚强地生存下来,又是如何节俭地开创一片乐园,如何延续了欧洲的乡村文明教化,又是如何在与城市化的斗争中傲慢地延续。 如果你理解了这些,才能懂得现代主义大师赖特为何那么钟情于壁炉,因为它让一个“家”温暖了起来。 摩天大楼 19世纪末至今,美国土地与郊区蔓延相对应的,就是追求垂直的高度。美国电影里无数次地俯拍了纽约、洛杉矶、芝加哥、旧金山等高楼林立的都市,在没有克隆大教堂、没有巴黎圣母院的美国,摩天大楼是资本主义文明的宗教建筑,它向广大的国土上播散文明的福音。 世界闻名的纽约帝国大厦,在不少于100部影片充当重要角色,浪漫的《西雅图不眠夜》中那句“我想见你……情人节落日时分在帝国大厦顶楼”被观众传唱。《北京遇见西雅图》的结尾几乎复制了这个桥段。电影《金刚》中,金刚紧紧抱着帝国大厦闪闪发光的尖顶,在飞机上机枪扫射下,从楼顶坠亡。战斗中,这栋石头、混凝土和钢铁构成的建筑丰碑竟然几近没有损毁,显然不合情理。 电影《独立日》中,笼罩纽约城市的烟雾,将城市变成了一个废弃的、迷宫般的丛林,哥斯拉穿行其间,片中帝国大厦、Met大厦、熨斗大厦和麦迪逊广场等纽约地标被摧毁,在此之前,美国国会大厦、自由女神像等美国大多数城市毁于一旦,这些被认为是美国文化象征的事物,伴随它们的消亡,美国也失去了自身存在的象征。 帝国大厦从1931年建立至今,几乎成了纽约乃至美国的明信片,它与克莱斯勒大厦、洛克菲勒中心等一起,让纽约成为“站着的城市”,它也因此才能让蜘蛛侠、蝙蝠侠、超人等超级英雄自由穿梭,在空中守护这座城市。摩天大楼本身并没有给人太多的空间体验,作为一个登高眺远的场所,从该建筑可以看到整个城市,城市就好像是一个单独的巨大的建筑空间一样。 帝国大厦世界最高楼的记录保持了40多年,许多美国人始终把它视为纽约最具标志性的大楼,它是人们心目中的美国第一大楼。尽管1973年世界贸易中心(911被摧毁)的建成夺走了纽约最高楼的地位,但它在纽约人心目中的地位却依然要高过双子座。 在帝国大厦,举行过美国建国200周年纪念,庆祝过参加世界职业棒球锦标赛扬基队的胜利,还宣布过富兰克林•罗斯福总统选举获胜,迎接过许多世界政界和娱乐界名流,如古巴的卡斯特罗、英国的伊丽莎白女王、前苏联的赫鲁晓夫等。 它成为了一种名副其实的美国宗教建筑。 两次大战期间,美国国力膨胀,摩天大楼次第绽放。美国人开始自觉地寻找民族认同,在这个国家即将走上超级大国前夕,1921年大移民时代结束后的一段时期,许多设计师考察不同的城市主题,进而创造美国设计的图像学基础。设计师拉塞尔·莱特计划组织65位艺术家、手工艺者和家居用品制造商,以证明美国无论在手工艺方面还是工业化批量生产都充满活力。莱特从全美挑选展示的商品,1940年在纽约梅西百货公司展出,展出时可以暗示消费者可能的购买组合,这场展示的主题为“美国方式”(AmericanWay),尽管计划开始时声势浩大,但未能引起公众长期关注,供应和品质也参差不齐,1942年计划废止。 但这场民族自觉的运动,却得到了很多设计师的响应,在美国文化的根基挖掘过程中,许多人将视线投向“摩天大楼”,在那个年代,摩天大楼是文化与经济力量的最高体现,于是人们开始使用摩天大楼式样的书架,哈罗德·多伦和约翰·莱德奥特在1933年效仿摩天大楼的阶梯样式,设计了塑料收音机外壳,都鲁斯·里夫斯1930年为纽约斯隆公司设计的木板印染棉布“曼哈顿”图案上,大量运用从远处眺望地平线看到的垂直物,同时期的许多纺织品设计都采用了这一主题。 从1930年代起,美国工业设计师已经开始对日常生活产生广泛的影响,设计中的美国认同逐渐与科技进步的象征结合在一起,其经典的图像学基础就是俯瞰美国的都市与乡村。 从T型车到特斯拉 2014年5月,我到北京芳草地看到传闻已久的特斯拉(Tesla),一款产自美国的纯电动汽车,不管它的名声多么响亮,我所掌握的汽车尝试告诉自己,它除了时尚,我没有看到任何作为汽车的卓越之处。 而这又让联想到100年前的福特T型车,除了廉价,也找不到它作为汽车的更多优点。 美国《汽车总动员》系列影片,每一部汽车都有鲜明的性格,这些性格是车子本身所赋予的。进而《汽车总动员》中的最没个性、年纪最老的汽车LIZZIE,,中文名被翻译成丽兹婆,其原型是1922年生产的T型车TudorCenter,也就容易理解了,现在看来,不过是钢铁、橡胶、木材和玻璃的简单组合体。 福特T型车于1908年10月1日推出,很快就令千百万美国人着迷。T型车不仅为人们提供了独立的可能且价格也很合理,最初售价850美元。随着设计和生产地不断改进,最终降到了26O美元。第一年,T型车的产量达到10660辆,创下了汽车行业的纪录。到了1921年,T型车的产运已占世界汽车总产量的56.6%。 1920年代开始,大众的口味变了,受工艺美术运动的熏陶,装饰

美式乡村

每个国家都有乡村,但只有美国的乡村音乐被世界所熟知。所以美国文化的寻根途中,我总会有意无意地转向乡村。

一部以美国南北战争为背景的影片——《乱世佳人》,几乎看不出场景设计上的破绽,女主人公的塔拉庄园就是美国南方乡村的缩影。20世纪30、40年代,好莱坞美术设计走向成熟,在这部影片中,好莱坞历史上第一次出现了生产总设计师的职务。这部柴尔兹尼克担任制片、曼齐斯担任生产总设计师(production  designer) 的杰作,几乎再现了19世纪中期的南部美国风貌。

人们怀念过去,原因在于,并不像维多利亚时代人们对考古的兴趣,也不像杰弗逊古典学派对某一特定年代抱以同情的理解,他们这样做,也不是为了拒斥科技,殖民时期的乡村住宅或乔治亚式的华屋,虽然没有一般人享用的中央暖气,又没有电灯,但人人仍然对之钟情不已,原因在于它们能提供一种现代室内装饰无法提供的东西,现代科技不能直接供给的——舒适与幸福。如同《乱世佳人》中女主人公郝思嘉,一直心怀着的温馨与坚韧的家园情怀。这种土地观念,不是因为祖先在此定居,而是祖先在此存留。

牛奶……这就是劳伦家饰总汇的广告,一个可以轻易抵达的生活方式高地。 为了让这种生活方式可触可感,他们把这些物品根据不同风格放置在不同的建筑空间里,比如在“优雅”的空间,配上发亮的铜架床,泛光的红木壁板,床边或许还放一双马靴,小猎犬蜷伏在呢绒毯里酣睡,餐桌绝对是英国式的等等,而在“新英格兰”的空间里,摆放的则是美国早期家具,劳伦的饰品则是质料厚实,图案设计浓淡相间,搭配着深灰色系的寝具,这是劳伦饰品中最不浮夸的表现,毕竟美国人对踏实厚重有着所有的坚持,而对浮夸虚饰时刻保有绝对的避让。 劳伦所重视的家居氛围的营造,这抓住了生活的本质,因为,存在于人们记忆中的生活方式,我们无法复原时代的原貌,想象的生活方式,也只是一种渴盼的情怀,而正在生活的方式,才是我们正在经历的周遭,居家生活始终不断变化,历史学家约翰·赫辛格(JohnHuizinga)写道:“生活在今天的我们,很难想见那个时代(中古欧洲)的人欲享有一件毛皮大衣、一盆旺旺的炉火、一张舒软的床与一杯葡萄酒,竟是如此不易。” 劳伦深知战后美国人居家与穿着的态度,他要创设一种趋之若鹜的生活方式,而不是博物馆里的僵硬的生活的剪影。 上流生活 凯利:“这个沙发不错。” 凯利丈夫“值得在里面待上一年半载。” 《欲望都市2》中,迈入婚姻殿堂的凯利在大清早就开始和丈夫谈论无聊的话题,从天花板聊地毯,再到坐在上面的沙发。摄影机跟随凯利的脚步移动拍摄她的家。 一派简约奢华的纽约风格,温暖的原木与凝练的黑白营造都市公寓的典雅氛围,考究的窗帘布艺与硬朗舒适的沙发,体现出一种很讲究的做派,甚至男主人都不能把脚放在沙发的布面上。奢华的纽约风扑面而来。 而2011年上映的《合伙人》(TheCompanyMen),借助一名中产阶级的家室,传达了一种古典的华丽空间,除了户外泳池,修剪整齐的草坪、保时捷跑车或者沃尔沃旅行车、周末的高尔夫聚会,还有就是古典的室内装饰。 新兴的美国中产者对突出实用、舒适的乔治亚家具敞开了胸怀,它在美国流行的时间比在英国流行得长。这种特定风格,带有对家庭特殊的思考方式,这种思考对日后的美国起了决定性影响力。 乔治亚室内装饰的极诱人之处,在于它反映了布尔乔亚的实用与幻想、通俗与精致的融合。希波怀特评论道:“如何结合优雅与实用,如何融会效益与愉悦,一直是一件艰巨但光荣的任务。” 乔治亚式室内装饰历久不衰,或许正因为它关乎“优雅与实用”这一永恒的话题,优雅体现在桃花心木的圆润与纹理,实用在于其光滑与精致的硬度。 本·阿弗莱克饰演的职场成功人士,在失业之前居住的家里,多摆放着乔治亚风格,也就是美国联邦风格的家具。 联邦式家具与欧洲的新古典主义家具相似,新古典主义摒弃了巴洛克和洛可可风格所追求的新奇和浮华,强调的是简洁、线条的明晰、优雅和装饰得体有度。在美国这种风格称作“联邦式”,以表示对新独立国家的敬意。 分别于1974年与2013年上映的两部《了不起的盖茨比》,用了不同时代的奢华来表现1920年代纽约的繁华,展示一副波澜壮阔的视觉盛宴。 2013年版女主角DaisyBuchanan(CareyMulligan饰)在舞会上穿的水晶筒裙,由Prada提供,璀璨的水晶以及绚丽的灯光,男女主角在轻柔的音乐中翩翩起舞,再现上世纪20年代美国上流社会的奢华与大气;男演员则被裹在“总统的御衣”布克兄弟昂贵而又优雅的西服里。 在1974年版中,传奇女明星MiaFarrow扮演的DaisyBuchanan在片中佩戴了58件Cartier珠宝,据说,当时富翁们都积极扮演临时演员,争取参加影片中晚会片断的拍摄,他们乘坐自己的劳斯莱斯抵达拍摄现场,出席的贵妇们和名媛们都佩戴着她们自己的Cartier珠宝。上映后,《了不起的盖茨比》片中的璀璨服饰征服了当时的观众,并一次次掀起于1920年代流行的装饰艺术风格。 在《纽纽时报》的影评人斯科特眼里,电影版《了不起的盖茨比》正反映了我们所处时代拜金、过度消费的价值观,他这样写道:“这就是我们的生活方式:贪婪、嫉妒、肤浅,处于无休无止的、自认为正当的欲望之中。这就是我们对幸福的追求,我们享受着这些电影提供的乐趣。但是别急,我们总有哭的那一天。” 2013版《了不起的盖茨比》像一场1920年代浮华世界的华丽盛宴,舞会结束后却空无一物,就像是我们所处的这个时代:浮华、贪婪、肤浅,狂欢过后只剩无尽的失落。

所以,美式乡村除了具有宁静、淳朴的美德,它最核心的内涵其实是“温暖的家”。当乡村最先被开垦的时刻,那时的一切都很艰辛,唯独心情是舒畅的。“欧洲的移民,来到美洲大陆,故乡的丛林、山丘瞬间转化为开阔的绿色平原,天空、云彩、微风拂面,一种无序创造即已存在的、与上帝创造相媲美的生命景观。这种情感的转化微妙而强烈,新大陆移民领悟到了一种崭新的生命维度。人们充满喜欢喜悦,在阳光明媚的日子里,心中豁然开朗。”

棉质的沙发、厚重的窗帘,柔和的色彩,木质的硬体家具所传递的朴素的休闲气息, 被简化修饰的古典元素——罗马柱、山形墙、圆形拱门、肖像壁画,以及显著的壁炉等等,这里的乡村即不粗粝,也不豪放,既不原始,也不孤寂,而是充满了人声的喧闹与丰收的赞歌。

有一些空间有聚集的感觉,让我们想要停留在某处,就像有些地方让我们有种压缩紧凑的感觉,而另一些地方则让我们感觉放松、空旷。有些空间好像把你拉到了中心,另一些空间则是将你推到了边缘。

艺术运动的洗礼,人们开始关注实用或华而不实的细节,通用汽车乘机崛起。 1918年底,全美国的汽车有一半都是T型车。当时绝大部分T型车的颜色都是清一色的黑色,基本没有什么其他颜色可供选择。据传亨利·福特有一句名言:“顾客可以选择他想要的任何一种颜色,只要它是黑色。”而通用汽车则针对不同客户群体,生产设计不同的汽车,最大程度地满足消费者的需要。 通用在1923年市场占有率仅12%,远远低于福特汽车公司;1928年市场占有率达到30%以上,超过福特汽车公司。到了1927年,T型车气数已尽。 到了1950、60年代,美国经济繁荣,波普、朋克等后现代文化汹涌而至,这一时期,美国的汽车样式体现这种“流行的奢侈”,过分装饰的铬合金散热器格子和尾鳍,两者受到了火箭和喷气机引擎符号象征的影响。尾鳍首次出现在哈利·厄尔1948年设计的一款凯迪拉克汽车上,其形式还比较克制,但在1950年代,它就成为一种主要的样式特征,环绕的挡风玻璃给人一种置身飞机座舱的感觉,司机周围的仪表,各种刻度盘和控制器也越来越招摇。 二战后郊区生活催生了对汽车的拥有,尽管在战争期间,汽车产量受到限制,但到了1949年,产量超过每年500万辆,1950年则达到了800万辆,这一路飙升的数字,不但使汽车变成一个消费文化的象征,也对城市环境和地貌景观产生了很大影响。其中包括汽车旅馆、餐馆、汽车影院、购物中心、洗车行等,还包括高速公路上能迅速被读懂与记住的简单标语牌,麦当劳那引人注意的公司形象,就在这一期时期,从路边的标注崛起,黄色抛物线拱门与路边汉堡包吧台融为一体。 1970、80年代的石油危机让日系轻便车型抢占了市场,而到了新世纪,这一次的能源危机,不同于三十年前,这次人类将面临传统能源彻底的枯竭。特斯拉能否像当年的福特汽车一样,让电动车不再是奢侈品,那它就要做到T型车的精髓——廉价、实用。还有现在的美国人,是否开始能够建立起节约的生活方式,也是一个未知。 西部牛仔 我最喜欢的美国西部片《正午》,满足了西部片的核心要素,有一座西部小镇,用木料建筑的房屋,木桩支撑的阳台,木桩上系着马匹。还有带着巨大账房的地方银行、办公楼、酒吧、旅馆。大街上稀稀朗朗的行人,漫无目的地走着。牛仔粗放狂热、幽默风趣、皮肤黝黑,穿着印花大方巾、牛仔靴、牛仔帽、束袖衬衣,配着枪,机敏地张望着,时刻准备一场战斗。 在欧洲是持长矛的骑士、在日本是佩刀的武士、在中国是佩剑的侠士,而在美国,持枪的牛仔满足人们对草根英雄的想象。美国历史学家威廉·萨维奇说道:“人们很难想象,假如没有牛仔这个形象,美国的文化,不管是粗俗的还是高雅的,会成什么样子。要找其他形象来取代它,简直太难了。什么猿人,太空人,枪手,还有超人,都曾名噪一时,可哪一个也不曾把牛仔的形象给压下去。” 所以,美国人禁枪这么艰难,因为他们骨子里都是一名牛仔,如同中国人心目中的侠客。 美国学者拉蒙·亚当斯曾有过一段中肯的评论:“在美国的舞台上,或许没有哪个人物会像牛仔一样引起大众的兴趣和好奇。牛仔的辉煌是短暂的,几乎不超过一代人的时间。然而,对于成百上千个美国人而言,他已经演变成为冒险和刺激的化身。人们只要浏览一下报摊、影视节目预告,就会明白牛仔,不管真假,对于我们的文明所产生的力量。遗憾的是,影视屏幕和书刊里有关他浪漫的神话淡化了真相,使一般读者往往对他究竟是何种人物、他如何生活和工作全然不知。” 跟西部牛仔没关系的牛仔裤,把牛仔精神——开拓、自由,普及给了所有人。 美国前总统吉米·卡特穿着牛仔裤参加竞职演说,“牛仔总统”西奥多·罗斯福认为,牛仔能以“从容、坚忍和刚毅”面对死亡,具有“勇敢、好客、耐劳和冒险精神”,是美利坚民族“不屈的先驱者”,小布什为了树立自己的硬汉形象,通过报刊向全世界展示他所收藏的几百双牛仔靴,甚至还把它们作为国礼赠送给外国领导人。 英国历史学家哈里·艾伦指出,“半个世纪以来,牛仔的传奇吸引了千百万人。它投合了人们的心意并且一直是这样。由于它有像戏剧和小说那样的固有的价值,有使人产生共鸣的那种野外风味和对老老少少都有的吸引力,它具有一种永恒的时代性。” 现代人如果想表达个性、自由、率性,完全可以像乔布斯那样,穿着黑色圆领针织衫、净版牛仔裤,他还像小布什一样,家里有几百条牛仔裤。 虽然美国的牛仔早已消逝了,牛仔精神却始终不灭,美国西部片功不可没。 美国梦 1945年,美国出版的《明日之家:住宅建造者手册》一书中,现代主义代言人乔治·尼尔森与亨利·莱特写道:“在美国梦中,家是一座奇妙地白色的小房子,羞怯地躲在榆树林或枫树林中,沐浴在紫丁花的芳香下,至少有一面墙上爬满了蔓藤。”这似乎正是萨姆·门德斯导演的《革命之路》里,惠勒夫妇在革命路上的家的真实写照。 他们还在书里写道如下特征:带阶梯式山墙的屋顶、很小的屋顶窗、淡蓝或浅绿色的百叶窗、通电的油灯复制品、有四根帷柱的床等,这些中产者的住宅结合了科德角半岛的村舍风格和现代构造技巧,而且提供了一整套有吸引力的设备,比如冰箱、洗衣机、电视机,还有精选的白色栅栏。 伴随着美国梦的实现,中产者崛起了,通用电气在一则广告里写道,“一幢理想住宅是顾客和他的家庭想在其中长久生活下去的住宅……电动厨房-洗衣房就是能够给业主带来某种便利的一大设施,它使其家庭真正适合居住。” 《财富》杂志在1953-1954年发表了12篇专题文章,记录美国人生活水平史无前例的改变,一个崭新的有钱的中产阶级的兴起,其人数越来越多,越来越富有,更加统一。他们的消费品包括汽车、住宅、食品、器具、服装,也包括奢侈品和花在休闲时光上的开销。 在那个时期,人们把郊区主妇理解为年轻美国妇女的梦中形象,而且全世界的女人都对此羡慕不已。被科学和省力的设备解放了的美国主妇们不用下苦力,没有生孩子的危险,她们健康、漂亮、有文化,她们只关心丈夫、孩子和家庭。作为一名主妇和母亲,在男人的世界中,她被尊为完整、平等的伴侣。她自由地挑选汽车、服装、家用设备和超市,她拥有女人曾经梦想过的一切。 所以,在“美国梦”里,“美式”是实现了的富饶的乌托邦,健全的家庭、丰富的物质、宽敞的居所,似乎这些才是幸福生活的保障。 拉尔夫·劳伦 1977年,拉尔夫·劳伦为电影《安妮·霍尔》(AnnieHall)男主角伍迪·艾伦与女主角戴安娜·基顿设计的休闲服饰,成为当年最大的流行元素。戴安娜·基顿穿上宽松的苏格兰呢绒外套,或者大尺码的男衬衫,被美国女性争相模仿,只是后来她们才知道这些都是劳伦先生的原创。 不同于欧洲大品牌,迪奥、香奈儿、纪梵希、圣罗兰等,从高级时装中赢取生意与声誉,拉尔夫·劳伦一开始就投身于量产服饰,他更了解大众品位,而不是精英的心思,他是先在商业上取得了成功,成为了知名设计师,他对美国人穿着的影响,通过一部电影,就可以风靡全美。 劳伦设计的服装带有十足的美国味,美国的风土形象随处可见,西部农场、草原牧场、常青藤大学、高楼大厦等,这些似成相识的形象,都被调和进劳伦的设计。他从不刻意模仿某一个时代的趣味与审美,也不追随某种风格与观念,而是集合美国在不同时期的流行文化元素,这些在绘画、照片、电影中存留的鲜活生活,都是劳伦设计的灵感。 当劳伦在1984年决定进军家饰业的时候,他事实上已经开启了一个我们现在称之为“客户体验”的时代。他的家饰系列提供了全系的家居必要事物。客户可以能够披着劳伦晨袍、穿着劳伦拖鞋、用劳伦浴皂洗浴,劳伦浴巾擦身,走过劳伦地毯,躺在劳伦床单上,看着劳伦壁纸,盖上劳伦被子,喝着劳伦杯子里的热

美式乡村的空间不适合隐居,其空间是有指向的、运动的,住宅的内部与外部的风格线不是那么清晰,空间本身就有种精心制造的模糊感。有着很多窗户的空间几乎总是让你想去看风景,有时房间更像是面对着远景的开放式阳台。

美国建筑评论家菲利普·约翰逊写道:“美丽在于你进入空间的方法。”美式乡村也并不是那么容易抵达,在人类漫长的居住史上,我们一直在直接或间接地理顺土地与社会的关系,进入美式乡村,一定要从17世纪开始,他们如何坚强地生存下来,又是如何节俭地开创一片乐园,如何延续了欧洲的乡村文明教化,又是如何在与城市化的斗争中傲慢地延续。

如果你理解了这些,才能懂得现代主义大师赖特为何那么钟情于壁炉,因为它让一个“家”温暖了起来。 

艺术运动的洗礼,人们开始关注实用或华而不实的细节,通用汽车乘机崛起。 1918年底,全美国的汽车有一半都是T型车。当时绝大部分T型车的颜色都是清一色的黑色,基本没有什么其他颜色可供选择。据传亨利·福特有一句名言:“顾客可以选择他想要的任何一种颜色,只要它是黑色。”而通用汽车则针对不同客户群体,生产设计不同的汽车,最大程度地满足消费者的需要。 通用在1923年市场占有率仅12%,远远低于福特汽车公司;1928年市场占有率达到30%以上,超过福特汽车公司。到了1927年,T型车气数已尽。 到了1950、60年代,美国经济繁荣,波普、朋克等后现代文化汹涌而至,这一时期,美国的汽车样式体现这种“流行的奢侈”,过分装饰的铬合金散热器格子和尾鳍,两者受到了火箭和喷气机引擎符号象征的影响。尾鳍首次出现在哈利·厄尔1948年设计的一款凯迪拉克汽车上,其形式还比较克制,但在1950年代,它就成为一种主要的样式特征,环绕的挡风玻璃给人一种置身飞机座舱的感觉,司机周围的仪表,各种刻度盘和控制器也越来越招摇。 二战后郊区生活催生了对汽车的拥有,尽管在战争期间,汽车产量受到限制,但到了1949年,产量超过每年500万辆,1950年则达到了800万辆,这一路飙升的数字,不但使汽车变成一个消费文化的象征,也对城市环境和地貌景观产生了很大影响。其中包括汽车旅馆、餐馆、汽车影院、购物中心、洗车行等,还包括高速公路上能迅速被读懂与记住的简单标语牌,麦当劳那引人注意的公司形象,就在这一期时期,从路边的标注崛起,黄色抛物线拱门与路边汉堡包吧台融为一体。 1970、80年代的石油危机让日系轻便车型抢占了市场,而到了新世纪,这一次的能源危机,不同于三十年前,这次人类将面临传统能源彻底的枯竭。特斯拉能否像当年的福特汽车一样,让电动车不再是奢侈品,那它就要做到T型车的精髓——廉价、实用。还有现在的美国人,是否开始能够建立起节约的生活方式,也是一个未知。 西部牛仔 我最喜欢的美国西部片《正午》,满足了西部片的核心要素,有一座西部小镇,用木料建筑的房屋,木桩支撑的阳台,木桩上系着马匹。还有带着巨大账房的地方银行、办公楼、酒吧、旅馆。大街上稀稀朗朗的行人,漫无目的地走着。牛仔粗放狂热、幽默风趣、皮肤黝黑,穿着印花大方巾、牛仔靴、牛仔帽、束袖衬衣,配着枪,机敏地张望着,时刻准备一场战斗。 在欧洲是持长矛的骑士、在日本是佩刀的武士、在中国是佩剑的侠士,而在美国,持枪的牛仔满足人们对草根英雄的想象。美国历史学家威廉·萨维奇说道:“人们很难想象,假如没有牛仔这个形象,美国的文化,不管是粗俗的还是高雅的,会成什么样子。要找其他形象来取代它,简直太难了。什么猿人,太空人,枪手,还有超人,都曾名噪一时,可哪一个也不曾把牛仔的形象给压下去。” 所以,美国人禁枪这么艰难,因为他们骨子里都是一名牛仔,如同中国人心目中的侠客。 美国学者拉蒙·亚当斯曾有过一段中肯的评论:“在美国的舞台上,或许没有哪个人物会像牛仔一样引起大众的兴趣和好奇。牛仔的辉煌是短暂的,几乎不超过一代人的时间。然而,对于成百上千个美国人而言,他已经演变成为冒险和刺激的化身。人们只要浏览一下报摊、影视节目预告,就会明白牛仔,不管真假,对于我们的文明所产生的力量。遗憾的是,影视屏幕和书刊里有关他浪漫的神话淡化了真相,使一般读者往往对他究竟是何种人物、他如何生活和工作全然不知。” 跟西部牛仔没关系的牛仔裤,把牛仔精神——开拓、自由,普及给了所有人。 美国前总统吉米·卡特穿着牛仔裤参加竞职演说,“牛仔总统”西奥多·罗斯福认为,牛仔能以“从容、坚忍和刚毅”面对死亡,具有“勇敢、好客、耐劳和冒险精神”,是美利坚民族“不屈的先驱者”,小布什为了树立自己的硬汉形象,通过报刊向全世界展示他所收藏的几百双牛仔靴,甚至还把它们作为国礼赠送给外国领导人。 英国历史学家哈里·艾伦指出,“半个世纪以来,牛仔的传奇吸引了千百万人。它投合了人们的心意并且一直是这样。由于它有像戏剧和小说那样的固有的价值,有使人产生共鸣的那种野外风味和对老老少少都有的吸引力,它具有一种永恒的时代性。” 现代人如果想表达个性、自由、率性,完全可以像乔布斯那样,穿着黑色圆领针织衫、净版牛仔裤,他还像小布什一样,家里有几百条牛仔裤。 虽然美国的牛仔早已消逝了,牛仔精神却始终不灭,美国西部片功不可没。 美国梦 1945年,美国出版的《明日之家:住宅建造者手册》一书中,现代主义代言人乔治·尼尔森与亨利·莱特写道:“在美国梦中,家是一座奇妙地白色的小房子,羞怯地躲在榆树林或枫树林中,沐浴在紫丁花的芳香下,至少有一面墙上爬满了蔓藤。”这似乎正是萨姆·门德斯导演的《革命之路》里,惠勒夫妇在革命路上的家的真实写照。 他们还在书里写道如下特征:带阶梯式山墙的屋顶、很小的屋顶窗、淡蓝或浅绿色的百叶窗、通电的油灯复制品、有四根帷柱的床等,这些中产者的住宅结合了科德角半岛的村舍风格和现代构造技巧,而且提供了一整套有吸引力的设备,比如冰箱、洗衣机、电视机,还有精选的白色栅栏。 伴随着美国梦的实现,中产者崛起了,通用电气在一则广告里写道,“一幢理想住宅是顾客和他的家庭想在其中长久生活下去的住宅……电动厨房-洗衣房就是能够给业主带来某种便利的一大设施,它使其家庭真正适合居住。” 《财富》杂志在1953-1954年发表了12篇专题文章,记录美国人生活水平史无前例的改变,一个崭新的有钱的中产阶级的兴起,其人数越来越多,越来越富有,更加统一。他们的消费品包括汽车、住宅、食品、器具、服装,也包括奢侈品和花在休闲时光上的开销。 在那个时期,人们把郊区主妇理解为年轻美国妇女的梦中形象,而且全世界的女人都对此羡慕不已。被科学和省力的设备解放了的美国主妇们不用下苦力,没有生孩子的危险,她们健康、漂亮、有文化,她们只关心丈夫、孩子和家庭。作为一名主妇和母亲,在男人的世界中,她被尊为完整、平等的伴侣。她自由地挑选汽车、服装、家用设备和超市,她拥有女人曾经梦想过的一切。 所以,在“美国梦”里,“美式”是实现了的富饶的乌托邦,健全的家庭、丰富的物质、宽敞的居所,似乎这些才是幸福生活的保障。 拉尔夫·劳伦 1977年,拉尔夫·劳伦为电影《安妮·霍尔》(AnnieHall)男主角伍迪·艾伦与女主角戴安娜·基顿设计的休闲服饰,成为当年最大的流行元素。戴安娜·基顿穿上宽松的苏格兰呢绒外套,或者大尺码的男衬衫,被美国女性争相模仿,只是后来她们才知道这些都是劳伦先生的原创。 不同于欧洲大品牌,迪奥、香奈儿、纪梵希、圣罗兰等,从高级时装中赢取生意与声誉,拉尔夫·劳伦一开始就投身于量产服饰,他更了解大众品位,而不是精英的心思,他是先在商业上取得了成功,成为了知名设计师,他对美国人穿着的影响,通过一部电影,就可以风靡全美。 劳伦设计的服装带有十足的美国味,美国的风土形象随处可见,西部农场、草原牧场、常青藤大学、高楼大厦等,这些似成相识的形象,都被调和进劳伦的设计。他从不刻意模仿某一个时代的趣味与审美,也不追随某种风格与观念,而是集合美国在不同时期的流行文化元素,这些在绘画、照片、电影中存留的鲜活生活,都是劳伦设计的灵感。 当劳伦在1984年决定进军家饰业的时候,他事实上已经开启了一个我们现在称之为“客户体验”的时代。他的家饰系列提供了全系的家居必要事物。客户可以能够披着劳伦晨袍、穿着劳伦拖鞋、用劳伦浴皂洗浴,劳伦浴巾擦身,走过劳伦地毯,躺在劳伦床单上,看着劳伦壁纸,盖上劳伦被子,喝着劳伦杯子里的热

 

摩天大楼

19世纪末至今,美国土地与郊区蔓延相对应的,就是追求垂直的高度。美国电影里无数次地俯拍了纽约、洛杉矶、芝加哥、旧金山等高楼林立的都市,在没有克隆大教堂、没有巴黎圣母院的美国,摩天大楼是资本主义文明的宗教建筑,它向广大的国土上播散文明的福音。

世界闻名的纽约帝国大厦,在不少于100部影片充当重要角色,浪漫的《西雅图不眠夜》中那句“我想见你……情人节落日时分在帝国大厦顶楼”被观众传唱。《北京遇见西雅图》的结尾几乎复制了这个桥段。电影《金刚》中,金刚紧紧抱着帝国大厦闪闪发光的尖顶,在飞机上机枪扫射下,从楼顶坠亡。战斗中,这栋石头、混凝土和钢铁构成的建筑丰碑竟然几近没有损毁,显然不合情理。

电影《独立日》中,笼罩纽约城市的烟雾,将城市变成了一个废弃的、迷宫般的丛林,哥斯拉穿行其间,片中帝国大厦、Met大厦、熨斗大厦和麦迪逊广场等纽约地标被摧毁,在此之前,美国国会大厦、自由女神像等美国大多数城市毁于一旦,这些被认为是美国文化象征的事物,伴随它们的消亡,美国也失去了自身存在的象征。

帝国大厦从1931年建立至今,几乎成了纽约乃至美国的明信片,它与克莱斯勒大厦、洛克菲勒中心等一起,让纽约成为“站着的城市”,它也因此才能让蜘蛛侠、蝙蝠侠、超人等超级英雄自由穿梭,在空中守护这座城市。摩天大楼本身并没有给人太多的空间体验,作为一个登高眺远的场所,从该建筑可以看到整个城市,城市就好像是一个单独的巨大的建筑空间一样。

艺术运动的洗礼,人们开始关注实用或华而不实的细节,通用汽车乘机崛起。 1918年底,全美国的汽车有一半都是T型车。当时绝大部分T型车的颜色都是清一色的黑色,基本没有什么其他颜色可供选择。据传亨利·福特有一句名言:“顾客可以选择他想要的任何一种颜色,只要它是黑色。”而通用汽车则针对不同客户群体,生产设计不同的汽车,最大程度地满足消费者的需要。 通用在1923年市场占有率仅12%,远远低于福特汽车公司;1928年市场占有率达到30%以上,超过福特汽车公司。到了1927年,T型车气数已尽。 到了1950、60年代,美国经济繁荣,波普、朋克等后现代文化汹涌而至,这一时期,美国的汽车样式体现这种“流行的奢侈”,过分装饰的铬合金散热器格子和尾鳍,两者受到了火箭和喷气机引擎符号象征的影响。尾鳍首次出现在哈利·厄尔1948年设计的一款凯迪拉克汽车上,其形式还比较克制,但在1950年代,它就成为一种主要的样式特征,环绕的挡风玻璃给人一种置身飞机座舱的感觉,司机周围的仪表,各种刻度盘和控制器也越来越招摇。 二战后郊区生活催生了对汽车的拥有,尽管在战争期间,汽车产量受到限制,但到了1949年,产量超过每年500万辆,1950年则达到了800万辆,这一路飙升的数字,不但使汽车变成一个消费文化的象征,也对城市环境和地貌景观产生了很大影响。其中包括汽车旅馆、餐馆、汽车影院、购物中心、洗车行等,还包括高速公路上能迅速被读懂与记住的简单标语牌,麦当劳那引人注意的公司形象,就在这一期时期,从路边的标注崛起,黄色抛物线拱门与路边汉堡包吧台融为一体。 1970、80年代的石油危机让日系轻便车型抢占了市场,而到了新世纪,这一次的能源危机,不同于三十年前,这次人类将面临传统能源彻底的枯竭。特斯拉能否像当年的福特汽车一样,让电动车不再是奢侈品,那它就要做到T型车的精髓——廉价、实用。还有现在的美国人,是否开始能够建立起节约的生活方式,也是一个未知。 西部牛仔 我最喜欢的美国西部片《正午》,满足了西部片的核心要素,有一座西部小镇,用木料建筑的房屋,木桩支撑的阳台,木桩上系着马匹。还有带着巨大账房的地方银行、办公楼、酒吧、旅馆。大街上稀稀朗朗的行人,漫无目的地走着。牛仔粗放狂热、幽默风趣、皮肤黝黑,穿着印花大方巾、牛仔靴、牛仔帽、束袖衬衣,配着枪,机敏地张望着,时刻准备一场战斗。 在欧洲是持长矛的骑士、在日本是佩刀的武士、在中国是佩剑的侠士,而在美国,持枪的牛仔满足人们对草根英雄的想象。美国历史学家威廉·萨维奇说道:“人们很难想象,假如没有牛仔这个形象,美国的文化,不管是粗俗的还是高雅的,会成什么样子。要找其他形象来取代它,简直太难了。什么猿人,太空人,枪手,还有超人,都曾名噪一时,可哪一个也不曾把牛仔的形象给压下去。” 所以,美国人禁枪这么艰难,因为他们骨子里都是一名牛仔,如同中国人心目中的侠客。 美国学者拉蒙·亚当斯曾有过一段中肯的评论:“在美国的舞台上,或许没有哪个人物会像牛仔一样引起大众的兴趣和好奇。牛仔的辉煌是短暂的,几乎不超过一代人的时间。然而,对于成百上千个美国人而言,他已经演变成为冒险和刺激的化身。人们只要浏览一下报摊、影视节目预告,就会明白牛仔,不管真假,对于我们的文明所产生的力量。遗憾的是,影视屏幕和书刊里有关他浪漫的神话淡化了真相,使一般读者往往对他究竟是何种人物、他如何生活和工作全然不知。” 跟西部牛仔没关系的牛仔裤,把牛仔精神——开拓、自由,普及给了所有人。 美国前总统吉米·卡特穿着牛仔裤参加竞职演说,“牛仔总统”西奥多·罗斯福认为,牛仔能以“从容、坚忍和刚毅”面对死亡,具有“勇敢、好客、耐劳和冒险精神”,是美利坚民族“不屈的先驱者”,小布什为了树立自己的硬汉形象,通过报刊向全世界展示他所收藏的几百双牛仔靴,甚至还把它们作为国礼赠送给外国领导人。 英国历史学家哈里·艾伦指出,“半个世纪以来,牛仔的传奇吸引了千百万人。它投合了人们的心意并且一直是这样。由于它有像戏剧和小说那样的固有的价值,有使人产生共鸣的那种野外风味和对老老少少都有的吸引力,它具有一种永恒的时代性。” 现代人如果想表达个性、自由、率性,完全可以像乔布斯那样,穿着黑色圆领针织衫、净版牛仔裤,他还像小布什一样,家里有几百条牛仔裤。 虽然美国的牛仔早已消逝了,牛仔精神却始终不灭,美国西部片功不可没。 美国梦 1945年,美国出版的《明日之家:住宅建造者手册》一书中,现代主义代言人乔治·尼尔森与亨利·莱特写道:“在美国梦中,家是一座奇妙地白色的小房子,羞怯地躲在榆树林或枫树林中,沐浴在紫丁花的芳香下,至少有一面墙上爬满了蔓藤。”这似乎正是萨姆·门德斯导演的《革命之路》里,惠勒夫妇在革命路上的家的真实写照。 他们还在书里写道如下特征:带阶梯式山墙的屋顶、很小的屋顶窗、淡蓝或浅绿色的百叶窗、通电的油灯复制品、有四根帷柱的床等,这些中产者的住宅结合了科德角半岛的村舍风格和现代构造技巧,而且提供了一整套有吸引力的设备,比如冰箱、洗衣机、电视机,还有精选的白色栅栏。 伴随着美国梦的实现,中产者崛起了,通用电气在一则广告里写道,“一幢理想住宅是顾客和他的家庭想在其中长久生活下去的住宅……电动厨房-洗衣房就是能够给业主带来某种便利的一大设施,它使其家庭真正适合居住。” 《财富》杂志在1953-1954年发表了12篇专题文章,记录美国人生活水平史无前例的改变,一个崭新的有钱的中产阶级的兴起,其人数越来越多,越来越富有,更加统一。他们的消费品包括汽车、住宅、食品、器具、服装,也包括奢侈品和花在休闲时光上的开销。 在那个时期,人们把郊区主妇理解为年轻美国妇女的梦中形象,而且全世界的女人都对此羡慕不已。被科学和省力的设备解放了的美国主妇们不用下苦力,没有生孩子的危险,她们健康、漂亮、有文化,她们只关心丈夫、孩子和家庭。作为一名主妇和母亲,在男人的世界中,她被尊为完整、平等的伴侣。她自由地挑选汽车、服装、家用设备和超市,她拥有女人曾经梦想过的一切。 所以,在“美国梦”里,“美式”是实现了的富饶的乌托邦,健全的家庭、丰富的物质、宽敞的居所,似乎这些才是幸福生活的保障。 拉尔夫·劳伦 1977年,拉尔夫·劳伦为电影《安妮·霍尔》(AnnieHall)男主角伍迪·艾伦与女主角戴安娜·基顿设计的休闲服饰,成为当年最大的流行元素。戴安娜·基顿穿上宽松的苏格兰呢绒外套,或者大尺码的男衬衫,被美国女性争相模仿,只是后来她们才知道这些都是劳伦先生的原创。 不同于欧洲大品牌,迪奥、香奈儿、纪梵希、圣罗兰等,从高级时装中赢取生意与声誉,拉尔夫·劳伦一开始就投身于量产服饰,他更了解大众品位,而不是精英的心思,他是先在商业上取得了成功,成为了知名设计师,他对美国人穿着的影响,通过一部电影,就可以风靡全美。 劳伦设计的服装带有十足的美国味,美国的风土形象随处可见,西部农场、草原牧场、常青藤大学、高楼大厦等,这些似成相识的形象,都被调和进劳伦的设计。他从不刻意模仿某一个时代的趣味与审美,也不追随某种风格与观念,而是集合美国在不同时期的流行文化元素,这些在绘画、照片、电影中存留的鲜活生活,都是劳伦设计的灵感。 当劳伦在1984年决定进军家饰业的时候,他事实上已经开启了一个我们现在称之为“客户体验”的时代。他的家饰系列提供了全系的家居必要事物。客户可以能够披着劳伦晨袍、穿着劳伦拖鞋、用劳伦浴皂洗浴,劳伦浴巾擦身,走过劳伦地毯,躺在劳伦床单上,看着劳伦壁纸,盖上劳伦被子,喝着劳伦杯子里的热

帝国大厦世界最高楼的记录保持了40多年,许多美国人始终把它视为纽约最具标志性的大楼,它是人们心目中的美国第一大楼。尽管1973年世界贸易中心(911被摧毁)的建成夺走了纽约最高楼的地位,但它在纽约人心目中的地位却依然要高过双子座。

在帝国大厦,举行过美国建国200周年纪念,庆祝过参加世界职业棒球锦标赛扬基队的胜利,还宣布过富兰克林•罗斯福总统选举获胜,迎接过许多世界政界和娱乐界名流,如古巴的卡斯特罗、英国的伊丽莎白女王、前苏联的赫鲁晓夫等。

它成为了一种名副其实的美国宗教建筑。

牛奶……这就是劳伦家饰总汇的广告,一个可以轻易抵达的生活方式高地。 为了让这种生活方式可触可感,他们把这些物品根据不同风格放置在不同的建筑空间里,比如在“优雅”的空间,配上发亮的铜架床,泛光的红木壁板,床边或许还放一双马靴,小猎犬蜷伏在呢绒毯里酣睡,餐桌绝对是英国式的等等,而在“新英格兰”的空间里,摆放的则是美国早期家具,劳伦的饰品则是质料厚实,图案设计浓淡相间,搭配着深灰色系的寝具,这是劳伦饰品中最不浮夸的表现,毕竟美国人对踏实厚重有着所有的坚持,而对浮夸虚饰时刻保有绝对的避让。 劳伦所重视的家居氛围的营造,这抓住了生活的本质,因为,存在于人们记忆中的生活方式,我们无法复原时代的原貌,想象的生活方式,也只是一种渴盼的情怀,而正在生活的方式,才是我们正在经历的周遭,居家生活始终不断变化,历史学家约翰·赫辛格(JohnHuizinga)写道:“生活在今天的我们,很难想见那个时代(中古欧洲)的人欲享有一件毛皮大衣、一盆旺旺的炉火、一张舒软的床与一杯葡萄酒,竟是如此不易。” 劳伦深知战后美国人居家与穿着的态度,他要创设一种趋之若鹜的生活方式,而不是博物馆里的僵硬的生活的剪影。 上流生活 凯利:“这个沙发不错。” 凯利丈夫“值得在里面待上一年半载。” 《欲望都市2》中,迈入婚姻殿堂的凯利在大清早就开始和丈夫谈论无聊的话题,从天花板聊地毯,再到坐在上面的沙发。摄影机跟随凯利的脚步移动拍摄她的家。 一派简约奢华的纽约风格,温暖的原木与凝练的黑白营造都市公寓的典雅氛围,考究的窗帘布艺与硬朗舒适的沙发,体现出一种很讲究的做派,甚至男主人都不能把脚放在沙发的布面上。奢华的纽约风扑面而来。 而2011年上映的《合伙人》(TheCompanyMen),借助一名中产阶级的家室,传达了一种古典的华丽空间,除了户外泳池,修剪整齐的草坪、保时捷跑车或者沃尔沃旅行车、周末的高尔夫聚会,还有就是古典的室内装饰。 新兴的美国中产者对突出实用、舒适的乔治亚家具敞开了胸怀,它在美国流行的时间比在英国流行得长。这种特定风格,带有对家庭特殊的思考方式,这种思考对日后的美国起了决定性影响力。 乔治亚室内装饰的极诱人之处,在于它反映了布尔乔亚的实用与幻想、通俗与精致的融合。希波怀特评论道:“如何结合优雅与实用,如何融会效益与愉悦,一直是一件艰巨但光荣的任务。” 乔治亚式室内装饰历久不衰,或许正因为它关乎“优雅与实用”这一永恒的话题,优雅体现在桃花心木的圆润与纹理,实用在于其光滑与精致的硬度。 本·阿弗莱克饰演的职场成功人士,在失业之前居住的家里,多摆放着乔治亚风格,也就是美国联邦风格的家具。 联邦式家具与欧洲的新古典主义家具相似,新古典主义摒弃了巴洛克和洛可可风格所追求的新奇和浮华,强调的是简洁、线条的明晰、优雅和装饰得体有度。在美国这种风格称作“联邦式”,以表示对新独立国家的敬意。 分别于1974年与2013年上映的两部《了不起的盖茨比》,用了不同时代的奢华来表现1920年代纽约的繁华,展示一副波澜壮阔的视觉盛宴。 2013年版女主角DaisyBuchanan(CareyMulligan饰)在舞会上穿的水晶筒裙,由Prada提供,璀璨的水晶以及绚丽的灯光,男女主角在轻柔的音乐中翩翩起舞,再现上世纪20年代美国上流社会的奢华与大气;男演员则被裹在“总统的御衣”布克兄弟昂贵而又优雅的西服里。 在1974年版中,传奇女明星MiaFarrow扮演的DaisyBuchanan在片中佩戴了58件Cartier珠宝,据说,当时富翁们都积极扮演临时演员,争取参加影片中晚会片断的拍摄,他们乘坐自己的劳斯莱斯抵达拍摄现场,出席的贵妇们和名媛们都佩戴着她们自己的Cartier珠宝。上映后,《了不起的盖茨比》片中的璀璨服饰征服了当时的观众,并一次次掀起于1920年代流行的装饰艺术风格。 在《纽纽时报》的影评人斯科特眼里,电影版《了不起的盖茨比》正反映了我们所处时代拜金、过度消费的价值观,他这样写道:“这就是我们的生活方式:贪婪、嫉妒、肤浅,处于无休无止的、自认为正当的欲望之中。这就是我们对幸福的追求,我们享受着这些电影提供的乐趣。但是别急,我们总有哭的那一天。” 2013版《了不起的盖茨比》像一场1920年代浮华世界的华丽盛宴,舞会结束后却空无一物,就像是我们所处的这个时代:浮华、贪婪、肤浅,狂欢过后只剩无尽的失落。

两次大战期间,美国国力膨胀,摩天大楼次第绽放。美国人开始自觉地寻找民族认同,在这个国家即将走上超级大国前夕,1921年大移民时代结束后的一段时期,许多设计师考察不同的城市主题,进而创造美国设计的图像学基础。设计师拉塞尔·莱特计划组织65位艺术家、手工艺者和家居用品制造商,以证明美国无论在手工艺方面还是工业化批量生产都充满活力。莱特从全美挑选展示的商品,1940年在纽约梅西百货公司展出,展出时可以暗示消费者可能的购买组合,这场展示的主题为“美国方式”(American Way),尽管计划开始时声势浩大,但未能引起公众长期关注,供应和品质也参差不齐,1942年计划废止。

但这场民族自觉的运动,却得到了很多设计师的响应,在美国文化的根基挖掘过程中,许多人将视线投向“摩天大楼”,在那个年代,摩天大楼是文化与经济力量的最高体现,于是人们开始使用摩天大楼式样的书架,哈罗德·多伦和约翰·莱德奥特在1933年效仿摩天大楼的阶梯样式,设计了塑料收音机外壳,都鲁斯·里夫斯1930年为纽约斯隆公司设计的木板印染棉布“曼哈顿”图案上,大量运用从远处眺望地平线看到的垂直物,同时期的许多纺织品设计都采用了这一主题。

从1930年代起,美国工业设计师已经开始对日常生活产生广泛的影响,设计中的美国认同逐渐与科技进步的象征结合在一起,其经典的图像学基础就是俯瞰美国的都市与乡村。

 

从T型车到特斯拉

2014年5月,我到北京芳草地看到传闻已久的特斯拉(Tesla),一款产自美国的纯电动汽车,不管它的名声多么响亮,我所掌握的汽车尝试告诉自己,它除了时尚,我没有看到任何作为汽车的卓越之处。

而这又让联想到100年前的福特T型车,除了廉价,也找不到它作为汽车的更多优点。

美国《汽车总动员》系列影片,每一部汽车都有鲜明的性格,这些性格是车子本身所赋予的。进而《汽车总动员》中的最没个性、年纪最老的汽车LIZZIE,,中文名被翻译成丽兹婆,其原型是1922年生产的T型车Tudor Center,也就容易理解了,现在看来,不过是钢铁、橡胶、木材和玻璃的简单组合体。

福特T型车于1908年10月1日推出,很快就令千百万美国人着迷。T型车不仅为人们提供了独立的可能且价格也很合理,最初售价850美元。随着设计和生产地不断改进,最终降到了26O美元。第一年,T型车的产量达到10660辆,创下了汽车行业的纪录。到了1921年,T型车的产运已占世界汽车总产量的56.6%。

1920年代开始,大众的口味变了,受工艺美术运动的熏陶,装饰艺术运动的洗礼,人们开始关注实用或华而不实的细节,通用汽车乘机崛起。

1918年底,全美国的汽车有一半都是T型车。当时绝大部分T型车的颜色都是清一色的黑色,基本没有什么其他颜色可供选择。据传亨利·福特有一句名言:“顾客可以选择他想要的任何一种颜色,只要它是黑色。”而通用汽车则针对不同客户群体,生产设计不同的汽车,最大程度地满足消费者的需要。

通用在1923年市场占有率仅12%,远远低于福特汽车公司;1928年市场占有率达到30%以上,超过福特汽车公司。到了1927年,T型车气数已尽。

到了1950、60年代,美国经济繁荣,波普、朋克等后现代文化汹涌而至,这一时期,美国的汽车样式体现这种“流行的奢侈”,过分装饰的铬合金散热器格子和尾鳍,两者受到了火箭和喷气机引擎符号象征的影响。尾鳍首次出现在哈利·厄尔1948年设计的一款凯迪拉克汽车上,其形式还比较克制,但在1950年代,它就成为一种主要的样式特征,环绕的挡风玻璃给人一种置身飞机座舱的感觉,司机周围的仪表,各种刻度盘和控制器也越来越招摇。

二战后郊区生活催生了对汽车的拥有,尽管在战争期间,汽车产量受到限制,但到了1949年,产量超过每年500万辆,1950年则达到了800万辆,这一路飙升的数字,不但使汽车变成一个消费文化的象征,也对城市环境和地貌景观产生了很大影响。其中包括汽车旅馆、餐馆、汽车影院、购物中心、洗车行等,还包括高速公路上能迅速被读懂与记住的简单标语牌,麦当劳那引人注意的公司形象,就在这一期时期,从路边的标注崛起,黄色抛物线拱门与路边汉堡包吧台融为一体。

1970、80年代的石油危机让日系轻便车型抢占了市场,而到了新世纪,这一次的能源危机,不同于三十年前,这次人类将面临传统能源彻底的枯竭。特斯拉能否像当年的福特汽车一样,让电动车不再是奢侈品,那它就要做到T型车的精髓——廉价、实用。还有现在的美国人,是否开始能够建立起节约的生活方式,也是一个未知。

牛奶……这就是劳伦家饰总汇的广告,一个可以轻易抵达的生活方式高地。 为了让这种生活方式可触可感,他们把这些物品根据不同风格放置在不同的建筑空间里,比如在“优雅”的空间,配上发亮的铜架床,泛光的红木壁板,床边或许还放一双马靴,小猎犬蜷伏在呢绒毯里酣睡,餐桌绝对是英国式的等等,而在“新英格兰”的空间里,摆放的则是美国早期家具,劳伦的饰品则是质料厚实,图案设计浓淡相间,搭配着深灰色系的寝具,这是劳伦饰品中最不浮夸的表现,毕竟美国人对踏实厚重有着所有的坚持,而对浮夸虚饰时刻保有绝对的避让。 劳伦所重视的家居氛围的营造,这抓住了生活的本质,因为,存在于人们记忆中的生活方式,我们无法复原时代的原貌,想象的生活方式,也只是一种渴盼的情怀,而正在生活的方式,才是我们正在经历的周遭,居家生活始终不断变化,历史学家约翰·赫辛格(JohnHuizinga)写道:“生活在今天的我们,很难想见那个时代(中古欧洲)的人欲享有一件毛皮大衣、一盆旺旺的炉火、一张舒软的床与一杯葡萄酒,竟是如此不易。” 劳伦深知战后美国人居家与穿着的态度,他要创设一种趋之若鹜的生活方式,而不是博物馆里的僵硬的生活的剪影。 上流生活 凯利:“这个沙发不错。” 凯利丈夫“值得在里面待上一年半载。” 《欲望都市2》中,迈入婚姻殿堂的凯利在大清早就开始和丈夫谈论无聊的话题,从天花板聊地毯,再到坐在上面的沙发。摄影机跟随凯利的脚步移动拍摄她的家。 一派简约奢华的纽约风格,温暖的原木与凝练的黑白营造都市公寓的典雅氛围,考究的窗帘布艺与硬朗舒适的沙发,体现出一种很讲究的做派,甚至男主人都不能把脚放在沙发的布面上。奢华的纽约风扑面而来。 而2011年上映的《合伙人》(TheCompanyMen),借助一名中产阶级的家室,传达了一种古典的华丽空间,除了户外泳池,修剪整齐的草坪、保时捷跑车或者沃尔沃旅行车、周末的高尔夫聚会,还有就是古典的室内装饰。 新兴的美国中产者对突出实用、舒适的乔治亚家具敞开了胸怀,它在美国流行的时间比在英国流行得长。这种特定风格,带有对家庭特殊的思考方式,这种思考对日后的美国起了决定性影响力。 乔治亚室内装饰的极诱人之处,在于它反映了布尔乔亚的实用与幻想、通俗与精致的融合。希波怀特评论道:“如何结合优雅与实用,如何融会效益与愉悦,一直是一件艰巨但光荣的任务。” 乔治亚式室内装饰历久不衰,或许正因为它关乎“优雅与实用”这一永恒的话题,优雅体现在桃花心木的圆润与纹理,实用在于其光滑与精致的硬度。 本·阿弗莱克饰演的职场成功人士,在失业之前居住的家里,多摆放着乔治亚风格,也就是美国联邦风格的家具。 联邦式家具与欧洲的新古典主义家具相似,新古典主义摒弃了巴洛克和洛可可风格所追求的新奇和浮华,强调的是简洁、线条的明晰、优雅和装饰得体有度。在美国这种风格称作“联邦式”,以表示对新独立国家的敬意。 分别于1974年与2013年上映的两部《了不起的盖茨比》,用了不同时代的奢华来表现1920年代纽约的繁华,展示一副波澜壮阔的视觉盛宴。 2013年版女主角DaisyBuchanan(CareyMulligan饰)在舞会上穿的水晶筒裙,由Prada提供,璀璨的水晶以及绚丽的灯光,男女主角在轻柔的音乐中翩翩起舞,再现上世纪20年代美国上流社会的奢华与大气;男演员则被裹在“总统的御衣”布克兄弟昂贵而又优雅的西服里。 在1974年版中,传奇女明星MiaFarrow扮演的DaisyBuchanan在片中佩戴了58件Cartier珠宝,据说,当时富翁们都积极扮演临时演员,争取参加影片中晚会片断的拍摄,他们乘坐自己的劳斯莱斯抵达拍摄现场,出席的贵妇们和名媛们都佩戴着她们自己的Cartier珠宝。上映后,《了不起的盖茨比》片中的璀璨服饰征服了当时的观众,并一次次掀起于1920年代流行的装饰艺术风格。 在《纽纽时报》的影评人斯科特眼里,电影版《了不起的盖茨比》正反映了我们所处时代拜金、过度消费的价值观,他这样写道:“这就是我们的生活方式:贪婪、嫉妒、肤浅,处于无休无止的、自认为正当的欲望之中。这就是我们对幸福的追求,我们享受着这些电影提供的乐趣。但是别急,我们总有哭的那一天。” 2013版《了不起的盖茨比》像一场1920年代浮华世界的华丽盛宴,舞会结束后却空无一物,就像是我们所处的这个时代:浮华、贪婪、肤浅,狂欢过后只剩无尽的失落。

 

西部牛仔

我最喜欢的美国西部片《正午》,满足了西部片的核心要素,有一座西部小镇,用木料建筑的房屋,木桩支撑的阳台,木桩上系着马匹。还有带着巨大账房的地方银行、办公楼、酒吧、旅馆。大街上稀稀朗朗的行人,漫无目的地走着。牛仔粗放狂热、幽默风趣、皮肤黝黑,穿着印花大方巾、牛仔靴、牛仔帽、束袖衬衣,配着枪,机敏地张望着,时刻准备一场战斗。

美式乡村 每个国家都有乡村,但只有美国的乡村音乐被世界所熟知。所以美国文化的寻根途中,我总会有意无意地转向乡村。 一部以美国南北战争为背景的影片——《乱世佳人》,几乎看不出场景设计上的破绽,女主人公的塔拉庄园就是美国南方乡村的缩影。20世纪30、40年代,好莱坞美术设计走向成熟,在这部影片中,好莱坞历史上第一次出现了生产总设计师的职务。这部柴尔兹尼克担任制片、曼齐斯担任生产总设计师(productiondesigner)的杰作,几乎再现了19世纪中期的南部美国风貌。 人们怀念过去,原因在于,并不像维多利亚时代人们对考古的兴趣,也不像杰弗逊古典学派对某一特定年代抱以同情的理解,他们这样做,也不是为了拒斥科技,殖民时期的乡村住宅或乔治亚式的华屋,虽然没有一般人享用的中央暖气,又没有电灯,但人人仍然对之钟情不已,原因在于它们能提供一种现代室内装饰无法提供的东西,现代科技不能直接供给的——舒适与幸福。如同《乱世佳人》中女主人公郝思嘉,一直心怀着的温馨与坚韧的家园情怀。这种土地观念,不是因为祖先在此定居,而是祖先在此存留。 所以,美式乡村除了具有宁静、淳朴的美德,它最核心的内涵其实是“温暖的家”。当乡村最先被开垦的时刻,那时的一切都很艰辛,唯独心情是舒畅的。“欧洲的移民,来到美洲大陆,故乡的丛林、山丘瞬间转化为开阔的绿色平原,天空、云彩、微风拂面,一种无序创造即已存在的、与上帝创造相媲美的生命景观。这种情感的转化微妙而强烈,新大陆移民领悟到了一种崭新的生命维度。人们充满喜欢喜悦,在阳光明媚的日子里,心中豁然开朗。” 棉质的沙发、厚重的窗帘,柔和的色彩,木质的硬体家具所传递的朴素的休闲气息,被简化修饰的古典元素——罗马柱、山形墙、圆形拱门、肖像壁画,以及显著的壁炉等等,这里的乡村即不粗粝,也不豪放,既不原始,也不孤寂,而是充满了人声的喧闹与丰收的赞歌。 有一些空间有聚集的感觉,让我们想要停留在某处,就像有些地方让我们有种压缩紧凑的感觉,而另一些地方则让我们感觉放松、空旷。有些空间好像把你拉到了中心,另一些空间则是将你推到了边缘。 美式乡村的空间不适合隐居,其空间是有指向的、运动的,住宅的内部与外部的风格线不是那么清晰,空间本身就有种精心制造的模糊感。有着很多窗户的空间几乎总是让你想去看风景,有时房间更像是面对着远景的开放式阳台。 美国建筑评论家菲利普·约翰逊写道:“美丽在于你进入空间的方法。”美式乡村也并不是那么容易抵达,在人类漫长的居住史上,我们一直在直接或间接地理顺土地与社会的关系,进入美式乡村,一定要从17世纪开始,他们如何坚强地生存下来,又是如何节俭地开创一片乐园,如何延续了欧洲的乡村文明教化,又是如何在与城市化的斗争中傲慢地延续。 如果你理解了这些,才能懂得现代主义大师赖特为何那么钟情于壁炉,因为它让一个“家”温暖了起来。 摩天大楼 19世纪末至今,美国土地与郊区蔓延相对应的,就是追求垂直的高度。美国电影里无数次地俯拍了纽约、洛杉矶、芝加哥、旧金山等高楼林立的都市,在没有克隆大教堂、没有巴黎圣母院的美国,摩天大楼是资本主义文明的宗教建筑,它向广大的国土上播散文明的福音。 世界闻名的纽约帝国大厦,在不少于100部影片充当重要角色,浪漫的《西雅图不眠夜》中那句“我想见你……情人节落日时分在帝国大厦顶楼”被观众传唱。《北京遇见西雅图》的结尾几乎复制了这个桥段。电影《金刚》中,金刚紧紧抱着帝国大厦闪闪发光的尖顶,在飞机上机枪扫射下,从楼顶坠亡。战斗中,这栋石头、混凝土和钢铁构成的建筑丰碑竟然几近没有损毁,显然不合情理。 电影《独立日》中,笼罩纽约城市的烟雾,将城市变成了一个废弃的、迷宫般的丛林,哥斯拉穿行其间,片中帝国大厦、Met大厦、熨斗大厦和麦迪逊广场等纽约地标被摧毁,在此之前,美国国会大厦、自由女神像等美国大多数城市毁于一旦,这些被认为是美国文化象征的事物,伴随它们的消亡,美国也失去了自身存在的象征。 帝国大厦从1931年建立至今,几乎成了纽约乃至美国的明信片,它与克莱斯勒大厦、洛克菲勒中心等一起,让纽约成为“站着的城市”,它也因此才能让蜘蛛侠、蝙蝠侠、超人等超级英雄自由穿梭,在空中守护这座城市。摩天大楼本身并没有给人太多的空间体验,作为一个登高眺远的场所,从该建筑可以看到整个城市,城市就好像是一个单独的巨大的建筑空间一样。 帝国大厦世界最高楼的记录保持了40多年,许多美国人始终把它视为纽约最具标志性的大楼,它是人们心目中的美国第一大楼。尽管1973年世界贸易中心(911被摧毁)的建成夺走了纽约最高楼的地位,但它在纽约人心目中的地位却依然要高过双子座。 在帝国大厦,举行过美国建国200周年纪念,庆祝过参加世界职业棒球锦标赛扬基队的胜利,还宣布过富兰克林•罗斯福总统选举获胜,迎接过许多世界政界和娱乐界名流,如古巴的卡斯特罗、英国的伊丽莎白女王、前苏联的赫鲁晓夫等。 它成为了一种名副其实的美国宗教建筑。 两次大战期间,美国国力膨胀,摩天大楼次第绽放。美国人开始自觉地寻找民族认同,在这个国家即将走上超级大国前夕,1921年大移民时代结束后的一段时期,许多设计师考察不同的城市主题,进而创造美国设计的图像学基础。设计师拉塞尔·莱特计划组织65位艺术家、手工艺者和家居用品制造商,以证明美国无论在手工艺方面还是工业化批量生产都充满活力。莱特从全美挑选展示的商品,1940年在纽约梅西百货公司展出,展出时可以暗示消费者可能的购买组合,这场展示的主题为“美国方式”(AmericanWay),尽管计划开始时声势浩大,但未能引起公众长期关注,供应和品质也参差不齐,1942年计划废止。 但这场民族自觉的运动,却得到了很多设计师的响应,在美国文化的根基挖掘过程中,许多人将视线投向“摩天大楼”,在那个年代,摩天大楼是文化与经济力量的最高体现,于是人们开始使用摩天大楼式样的书架,哈罗德·多伦和约翰·莱德奥特在1933年效仿摩天大楼的阶梯样式,设计了塑料收音机外壳,都鲁斯·里夫斯1930年为纽约斯隆公司设计的木板印染棉布“曼哈顿”图案上,大量运用从远处眺望地平线看到的垂直物,同时期的许多纺织品设计都采用了这一主题。 从1930年代起,美国工业设计师已经开始对日常生活产生广泛的影响,设计中的美国认同逐渐与科技进步的象征结合在一起,其经典的图像学基础就是俯瞰美国的都市与乡村。 从T型车到特斯拉 2014年5月,我到北京芳草地看到传闻已久的特斯拉(Tesla),一款产自美国的纯电动汽车,不管它的名声多么响亮,我所掌握的汽车尝试告诉自己,它除了时尚,我没有看到任何作为汽车的卓越之处。 而这又让联想到100年前的福特T型车,除了廉价,也找不到它作为汽车的更多优点。 美国《汽车总动员》系列影片,每一部汽车都有鲜明的性格,这些性格是车子本身所赋予的。进而《汽车总动员》中的最没个性、年纪最老的汽车LIZZIE,,中文名被翻译成丽兹婆,其原型是1922年生产的T型车TudorCenter,也就容易理解了,现在看来,不过是钢铁、橡胶、木材和玻璃的简单组合体。 福特T型车于1908年10月1日推出,很快就令千百万美国人着迷。T型车不仅为人们提供了独立的可能且价格也很合理,最初售价850美元。随着设计和生产地不断改进,最终降到了26O美元。第一年,T型车的产量达到10660辆,创下了汽车行业的纪录。到了1921年,T型车的产运已占世界汽车总产量的56.6%。 1920年代开始,大众的口味变了,受工艺美术运动的熏陶,装饰

在欧洲是持长矛的骑士、在日本是佩刀的武士、在中国是佩剑的侠士,而在美国,持枪的牛仔满足人们对草根英雄的想象。美国历史学家威廉·萨维奇说道:“人们很难想象,假如没有牛仔这个形象,美国的文化,不管是粗俗的还是高雅的,会成什么样子。要找其他形象来取代它,简直太难了。什么猿人,太空人,枪手,还有超人,都曾名噪一时,可哪一个也不曾把牛仔的形象给压下去。”

所以,美国人禁枪这么艰难,因为他们骨子里都是一名牛仔,如同中国人心目中的侠客。

美国学者拉蒙·亚当斯曾有过一段中肯的评论:“在美国的舞台上,或许没有哪个人物会像牛仔一样引起大众的兴趣和好奇。牛仔的辉煌是短暂的,几乎不超过一代人的时间。然而,对于成百上千个美国人而言,他已经演变成为冒险和刺激的化身。人们只要浏览一下报摊、影视节目预告,就会明白牛仔,不管真假,对于我们的文明所产生的力量。遗憾的是,影视屏幕和书刊里有关他浪漫的神话淡化了真相,使一般读者往往对他究竟是何种人物、他如何生活和工作全然不知。”

牛奶……这就是劳伦家饰总汇的广告,一个可以轻易抵达的生活方式高地。 为了让这种生活方式可触可感,他们把这些物品根据不同风格放置在不同的建筑空间里,比如在“优雅”的空间,配上发亮的铜架床,泛光的红木壁板,床边或许还放一双马靴,小猎犬蜷伏在呢绒毯里酣睡,餐桌绝对是英国式的等等,而在“新英格兰”的空间里,摆放的则是美国早期家具,劳伦的饰品则是质料厚实,图案设计浓淡相间,搭配着深灰色系的寝具,这是劳伦饰品中最不浮夸的表现,毕竟美国人对踏实厚重有着所有的坚持,而对浮夸虚饰时刻保有绝对的避让。 劳伦所重视的家居氛围的营造,这抓住了生活的本质,因为,存在于人们记忆中的生活方式,我们无法复原时代的原貌,想象的生活方式,也只是一种渴盼的情怀,而正在生活的方式,才是我们正在经历的周遭,居家生活始终不断变化,历史学家约翰·赫辛格(JohnHuizinga)写道:“生活在今天的我们,很难想见那个时代(中古欧洲)的人欲享有一件毛皮大衣、一盆旺旺的炉火、一张舒软的床与一杯葡萄酒,竟是如此不易。” 劳伦深知战后美国人居家与穿着的态度,他要创设一种趋之若鹜的生活方式,而不是博物馆里的僵硬的生活的剪影。 上流生活 凯利:“这个沙发不错。” 凯利丈夫“值得在里面待上一年半载。” 《欲望都市2》中,迈入婚姻殿堂的凯利在大清早就开始和丈夫谈论无聊的话题,从天花板聊地毯,再到坐在上面的沙发。摄影机跟随凯利的脚步移动拍摄她的家。 一派简约奢华的纽约风格,温暖的原木与凝练的黑白营造都市公寓的典雅氛围,考究的窗帘布艺与硬朗舒适的沙发,体现出一种很讲究的做派,甚至男主人都不能把脚放在沙发的布面上。奢华的纽约风扑面而来。 而2011年上映的《合伙人》(TheCompanyMen),借助一名中产阶级的家室,传达了一种古典的华丽空间,除了户外泳池,修剪整齐的草坪、保时捷跑车或者沃尔沃旅行车、周末的高尔夫聚会,还有就是古典的室内装饰。 新兴的美国中产者对突出实用、舒适的乔治亚家具敞开了胸怀,它在美国流行的时间比在英国流行得长。这种特定风格,带有对家庭特殊的思考方式,这种思考对日后的美国起了决定性影响力。 乔治亚室内装饰的极诱人之处,在于它反映了布尔乔亚的实用与幻想、通俗与精致的融合。希波怀特评论道:“如何结合优雅与实用,如何融会效益与愉悦,一直是一件艰巨但光荣的任务。” 乔治亚式室内装饰历久不衰,或许正因为它关乎“优雅与实用”这一永恒的话题,优雅体现在桃花心木的圆润与纹理,实用在于其光滑与精致的硬度。 本·阿弗莱克饰演的职场成功人士,在失业之前居住的家里,多摆放着乔治亚风格,也就是美国联邦风格的家具。 联邦式家具与欧洲的新古典主义家具相似,新古典主义摒弃了巴洛克和洛可可风格所追求的新奇和浮华,强调的是简洁、线条的明晰、优雅和装饰得体有度。在美国这种风格称作“联邦式”,以表示对新独立国家的敬意。 分别于1974年与2013年上映的两部《了不起的盖茨比》,用了不同时代的奢华来表现1920年代纽约的繁华,展示一副波澜壮阔的视觉盛宴。 2013年版女主角DaisyBuchanan(CareyMulligan饰)在舞会上穿的水晶筒裙,由Prada提供,璀璨的水晶以及绚丽的灯光,男女主角在轻柔的音乐中翩翩起舞,再现上世纪20年代美国上流社会的奢华与大气;男演员则被裹在“总统的御衣”布克兄弟昂贵而又优雅的西服里。 在1974年版中,传奇女明星MiaFarrow扮演的DaisyBuchanan在片中佩戴了58件Cartier珠宝,据说,当时富翁们都积极扮演临时演员,争取参加影片中晚会片断的拍摄,他们乘坐自己的劳斯莱斯抵达拍摄现场,出席的贵妇们和名媛们都佩戴着她们自己的Cartier珠宝。上映后,《了不起的盖茨比》片中的璀璨服饰征服了当时的观众,并一次次掀起于1920年代流行的装饰艺术风格。 在《纽纽时报》的影评人斯科特眼里,电影版《了不起的盖茨比》正反映了我们所处时代拜金、过度消费的价值观,他这样写道:“这就是我们的生活方式:贪婪、嫉妒、肤浅,处于无休无止的、自认为正当的欲望之中。这就是我们对幸福的追求,我们享受着这些电影提供的乐趣。但是别急,我们总有哭的那一天。” 2013版《了不起的盖茨比》像一场1920年代浮华世界的华丽盛宴,舞会结束后却空无一物,就像是我们所处的这个时代:浮华、贪婪、肤浅,狂欢过后只剩无尽的失落。

跟西部牛仔没关系的牛仔裤,把牛仔精神——开拓、自由,普及给了所有人。 

美国前总统吉米·卡特穿着牛仔裤参加竞职演说,“牛仔总统”西奥多·罗斯福认为,牛仔能以“从容、坚忍和刚毅”面对死亡,具有“勇敢、好客、耐劳和冒险精神”,是美利坚民族“不屈的先驱者”,小布什为了树立自己的硬汉形象,通过报刊向全世界展示他所收藏的几百双牛仔靴,甚至还把它们作为国礼赠送给外国领导人。

英国历史学家哈里·艾伦指出,“半个世纪以来,牛仔的传奇吸引了千百万人。它投合了人们的心意并且一直是这样。由于它有像戏剧和小说那样的固有的价值,有使人产生共鸣的那种野外风味和对老老少少都有的吸引力,它具有一种永恒的时代性。”

艺术运动的洗礼,人们开始关注实用或华而不实的细节,通用汽车乘机崛起。 1918年底,全美国的汽车有一半都是T型车。当时绝大部分T型车的颜色都是清一色的黑色,基本没有什么其他颜色可供选择。据传亨利·福特有一句名言:“顾客可以选择他想要的任何一种颜色,只要它是黑色。”而通用汽车则针对不同客户群体,生产设计不同的汽车,最大程度地满足消费者的需要。 通用在1923年市场占有率仅12%,远远低于福特汽车公司;1928年市场占有率达到30%以上,超过福特汽车公司。到了1927年,T型车气数已尽。 到了1950、60年代,美国经济繁荣,波普、朋克等后现代文化汹涌而至,这一时期,美国的汽车样式体现这种“流行的奢侈”,过分装饰的铬合金散热器格子和尾鳍,两者受到了火箭和喷气机引擎符号象征的影响。尾鳍首次出现在哈利·厄尔1948年设计的一款凯迪拉克汽车上,其形式还比较克制,但在1950年代,它就成为一种主要的样式特征,环绕的挡风玻璃给人一种置身飞机座舱的感觉,司机周围的仪表,各种刻度盘和控制器也越来越招摇。 二战后郊区生活催生了对汽车的拥有,尽管在战争期间,汽车产量受到限制,但到了1949年,产量超过每年500万辆,1950年则达到了800万辆,这一路飙升的数字,不但使汽车变成一个消费文化的象征,也对城市环境和地貌景观产生了很大影响。其中包括汽车旅馆、餐馆、汽车影院、购物中心、洗车行等,还包括高速公路上能迅速被读懂与记住的简单标语牌,麦当劳那引人注意的公司形象,就在这一期时期,从路边的标注崛起,黄色抛物线拱门与路边汉堡包吧台融为一体。 1970、80年代的石油危机让日系轻便车型抢占了市场,而到了新世纪,这一次的能源危机,不同于三十年前,这次人类将面临传统能源彻底的枯竭。特斯拉能否像当年的福特汽车一样,让电动车不再是奢侈品,那它就要做到T型车的精髓——廉价、实用。还有现在的美国人,是否开始能够建立起节约的生活方式,也是一个未知。 西部牛仔 我最喜欢的美国西部片《正午》,满足了西部片的核心要素,有一座西部小镇,用木料建筑的房屋,木桩支撑的阳台,木桩上系着马匹。还有带着巨大账房的地方银行、办公楼、酒吧、旅馆。大街上稀稀朗朗的行人,漫无目的地走着。牛仔粗放狂热、幽默风趣、皮肤黝黑,穿着印花大方巾、牛仔靴、牛仔帽、束袖衬衣,配着枪,机敏地张望着,时刻准备一场战斗。 在欧洲是持长矛的骑士、在日本是佩刀的武士、在中国是佩剑的侠士,而在美国,持枪的牛仔满足人们对草根英雄的想象。美国历史学家威廉·萨维奇说道:“人们很难想象,假如没有牛仔这个形象,美国的文化,不管是粗俗的还是高雅的,会成什么样子。要找其他形象来取代它,简直太难了。什么猿人,太空人,枪手,还有超人,都曾名噪一时,可哪一个也不曾把牛仔的形象给压下去。” 所以,美国人禁枪这么艰难,因为他们骨子里都是一名牛仔,如同中国人心目中的侠客。 美国学者拉蒙·亚当斯曾有过一段中肯的评论:“在美国的舞台上,或许没有哪个人物会像牛仔一样引起大众的兴趣和好奇。牛仔的辉煌是短暂的,几乎不超过一代人的时间。然而,对于成百上千个美国人而言,他已经演变成为冒险和刺激的化身。人们只要浏览一下报摊、影视节目预告,就会明白牛仔,不管真假,对于我们的文明所产生的力量。遗憾的是,影视屏幕和书刊里有关他浪漫的神话淡化了真相,使一般读者往往对他究竟是何种人物、他如何生活和工作全然不知。” 跟西部牛仔没关系的牛仔裤,把牛仔精神——开拓、自由,普及给了所有人。 美国前总统吉米·卡特穿着牛仔裤参加竞职演说,“牛仔总统”西奥多·罗斯福认为,牛仔能以“从容、坚忍和刚毅”面对死亡,具有“勇敢、好客、耐劳和冒险精神”,是美利坚民族“不屈的先驱者”,小布什为了树立自己的硬汉形象,通过报刊向全世界展示他所收藏的几百双牛仔靴,甚至还把它们作为国礼赠送给外国领导人。 英国历史学家哈里·艾伦指出,“半个世纪以来,牛仔的传奇吸引了千百万人。它投合了人们的心意并且一直是这样。由于它有像戏剧和小说那样的固有的价值,有使人产生共鸣的那种野外风味和对老老少少都有的吸引力,它具有一种永恒的时代性。” 现代人如果想表达个性、自由、率性,完全可以像乔布斯那样,穿着黑色圆领针织衫、净版牛仔裤,他还像小布什一样,家里有几百条牛仔裤。 虽然美国的牛仔早已消逝了,牛仔精神却始终不灭,美国西部片功不可没。 美国梦 1945年,美国出版的《明日之家:住宅建造者手册》一书中,现代主义代言人乔治·尼尔森与亨利·莱特写道:“在美国梦中,家是一座奇妙地白色的小房子,羞怯地躲在榆树林或枫树林中,沐浴在紫丁花的芳香下,至少有一面墙上爬满了蔓藤。”这似乎正是萨姆·门德斯导演的《革命之路》里,惠勒夫妇在革命路上的家的真实写照。 他们还在书里写道如下特征:带阶梯式山墙的屋顶、很小的屋顶窗、淡蓝或浅绿色的百叶窗、通电的油灯复制品、有四根帷柱的床等,这些中产者的住宅结合了科德角半岛的村舍风格和现代构造技巧,而且提供了一整套有吸引力的设备,比如冰箱、洗衣机、电视机,还有精选的白色栅栏。 伴随着美国梦的实现,中产者崛起了,通用电气在一则广告里写道,“一幢理想住宅是顾客和他的家庭想在其中长久生活下去的住宅……电动厨房-洗衣房就是能够给业主带来某种便利的一大设施,它使其家庭真正适合居住。” 《财富》杂志在1953-1954年发表了12篇专题文章,记录美国人生活水平史无前例的改变,一个崭新的有钱的中产阶级的兴起,其人数越来越多,越来越富有,更加统一。他们的消费品包括汽车、住宅、食品、器具、服装,也包括奢侈品和花在休闲时光上的开销。 在那个时期,人们把郊区主妇理解为年轻美国妇女的梦中形象,而且全世界的女人都对此羡慕不已。被科学和省力的设备解放了的美国主妇们不用下苦力,没有生孩子的危险,她们健康、漂亮、有文化,她们只关心丈夫、孩子和家庭。作为一名主妇和母亲,在男人的世界中,她被尊为完整、平等的伴侣。她自由地挑选汽车、服装、家用设备和超市,她拥有女人曾经梦想过的一切。 所以,在“美国梦”里,“美式”是实现了的富饶的乌托邦,健全的家庭、丰富的物质、宽敞的居所,似乎这些才是幸福生活的保障。 拉尔夫·劳伦 1977年,拉尔夫·劳伦为电影《安妮·霍尔》(AnnieHall)男主角伍迪·艾伦与女主角戴安娜·基顿设计的休闲服饰,成为当年最大的流行元素。戴安娜·基顿穿上宽松的苏格兰呢绒外套,或者大尺码的男衬衫,被美国女性争相模仿,只是后来她们才知道这些都是劳伦先生的原创。 不同于欧洲大品牌,迪奥、香奈儿、纪梵希、圣罗兰等,从高级时装中赢取生意与声誉,拉尔夫·劳伦一开始就投身于量产服饰,他更了解大众品位,而不是精英的心思,他是先在商业上取得了成功,成为了知名设计师,他对美国人穿着的影响,通过一部电影,就可以风靡全美。 劳伦设计的服装带有十足的美国味,美国的风土形象随处可见,西部农场、草原牧场、常青藤大学、高楼大厦等,这些似成相识的形象,都被调和进劳伦的设计。他从不刻意模仿某一个时代的趣味与审美,也不追随某种风格与观念,而是集合美国在不同时期的流行文化元素,这些在绘画、照片、电影中存留的鲜活生活,都是劳伦设计的灵感。 当劳伦在1984年决定进军家饰业的时候,他事实上已经开启了一个我们现在称之为“客户体验”的时代。他的家饰系列提供了全系的家居必要事物。客户可以能够披着劳伦晨袍、穿着劳伦拖鞋、用劳伦浴皂洗浴,劳伦浴巾擦身,走过劳伦地毯,躺在劳伦床单上,看着劳伦壁纸,盖上劳伦被子,喝着劳伦杯子里的热

现代人如果想表达个性、自由、率性,完全可以像乔布斯那样,穿着黑色圆领针织衫、净版牛仔裤,他还像小布什一样,家里有几百条牛仔裤。

虽然美国的牛仔早已消逝了,牛仔精神却始终不灭,美国西部片功不可没。

 

牛奶……这就是劳伦家饰总汇的广告,一个可以轻易抵达的生活方式高地。 为了让这种生活方式可触可感,他们把这些物品根据不同风格放置在不同的建筑空间里,比如在“优雅”的空间,配上发亮的铜架床,泛光的红木壁板,床边或许还放一双马靴,小猎犬蜷伏在呢绒毯里酣睡,餐桌绝对是英国式的等等,而在“新英格兰”的空间里,摆放的则是美国早期家具,劳伦的饰品则是质料厚实,图案设计浓淡相间,搭配着深灰色系的寝具,这是劳伦饰品中最不浮夸的表现,毕竟美国人对踏实厚重有着所有的坚持,而对浮夸虚饰时刻保有绝对的避让。 劳伦所重视的家居氛围的营造,这抓住了生活的本质,因为,存在于人们记忆中的生活方式,我们无法复原时代的原貌,想象的生活方式,也只是一种渴盼的情怀,而正在生活的方式,才是我们正在经历的周遭,居家生活始终不断变化,历史学家约翰·赫辛格(JohnHuizinga)写道:“生活在今天的我们,很难想见那个时代(中古欧洲)的人欲享有一件毛皮大衣、一盆旺旺的炉火、一张舒软的床与一杯葡萄酒,竟是如此不易。” 劳伦深知战后美国人居家与穿着的态度,他要创设一种趋之若鹜的生活方式,而不是博物馆里的僵硬的生活的剪影。 上流生活 凯利:“这个沙发不错。” 凯利丈夫“值得在里面待上一年半载。” 《欲望都市2》中,迈入婚姻殿堂的凯利在大清早就开始和丈夫谈论无聊的话题,从天花板聊地毯,再到坐在上面的沙发。摄影机跟随凯利的脚步移动拍摄她的家。 一派简约奢华的纽约风格,温暖的原木与凝练的黑白营造都市公寓的典雅氛围,考究的窗帘布艺与硬朗舒适的沙发,体现出一种很讲究的做派,甚至男主人都不能把脚放在沙发的布面上。奢华的纽约风扑面而来。 而2011年上映的《合伙人》(TheCompanyMen),借助一名中产阶级的家室,传达了一种古典的华丽空间,除了户外泳池,修剪整齐的草坪、保时捷跑车或者沃尔沃旅行车、周末的高尔夫聚会,还有就是古典的室内装饰。 新兴的美国中产者对突出实用、舒适的乔治亚家具敞开了胸怀,它在美国流行的时间比在英国流行得长。这种特定风格,带有对家庭特殊的思考方式,这种思考对日后的美国起了决定性影响力。 乔治亚室内装饰的极诱人之处,在于它反映了布尔乔亚的实用与幻想、通俗与精致的融合。希波怀特评论道:“如何结合优雅与实用,如何融会效益与愉悦,一直是一件艰巨但光荣的任务。” 乔治亚式室内装饰历久不衰,或许正因为它关乎“优雅与实用”这一永恒的话题,优雅体现在桃花心木的圆润与纹理,实用在于其光滑与精致的硬度。 本·阿弗莱克饰演的职场成功人士,在失业之前居住的家里,多摆放着乔治亚风格,也就是美国联邦风格的家具。 联邦式家具与欧洲的新古典主义家具相似,新古典主义摒弃了巴洛克和洛可可风格所追求的新奇和浮华,强调的是简洁、线条的明晰、优雅和装饰得体有度。在美国这种风格称作“联邦式”,以表示对新独立国家的敬意。 分别于1974年与2013年上映的两部《了不起的盖茨比》,用了不同时代的奢华来表现1920年代纽约的繁华,展示一副波澜壮阔的视觉盛宴。 2013年版女主角DaisyBuchanan(CareyMulligan饰)在舞会上穿的水晶筒裙,由Prada提供,璀璨的水晶以及绚丽的灯光,男女主角在轻柔的音乐中翩翩起舞,再现上世纪20年代美国上流社会的奢华与大气;男演员则被裹在“总统的御衣”布克兄弟昂贵而又优雅的西服里。 在1974年版中,传奇女明星MiaFarrow扮演的DaisyBuchanan在片中佩戴了58件Cartier珠宝,据说,当时富翁们都积极扮演临时演员,争取参加影片中晚会片断的拍摄,他们乘坐自己的劳斯莱斯抵达拍摄现场,出席的贵妇们和名媛们都佩戴着她们自己的Cartier珠宝。上映后,《了不起的盖茨比》片中的璀璨服饰征服了当时的观众,并一次次掀起于1920年代流行的装饰艺术风格。 在《纽纽时报》的影评人斯科特眼里,电影版《了不起的盖茨比》正反映了我们所处时代拜金、过度消费的价值观,他这样写道:“这就是我们的生活方式:贪婪、嫉妒、肤浅,处于无休无止的、自认为正当的欲望之中。这就是我们对幸福的追求,我们享受着这些电影提供的乐趣。但是别急,我们总有哭的那一天。” 2013版《了不起的盖茨比》像一场1920年代浮华世界的华丽盛宴,舞会结束后却空无一物,就像是我们所处的这个时代:浮华、贪婪、肤浅,狂欢过后只剩无尽的失落。

美国梦

1945年,美国出版的《明日之家:住宅建造者手册》一书中,现代主义代言人乔治·尼尔森与亨利·莱特写道:“在美国梦中,家是一座奇妙地白色的小房子,羞怯地躲在榆树林或枫树林中,沐浴在紫丁花的芳香下,至少有一面墙上爬满了蔓藤。”这似乎正是萨姆·门德斯导演的《革命之路》里,惠勒夫妇在革命路上的家的真实写照。

他们还在书里写道如下特征:带阶梯式山墙的屋顶、很小的屋顶窗、淡蓝或浅绿色的百叶窗、通电的油灯复制品、有四根帷柱的床等,这些中产者的住宅结合了科德角半岛的村舍风格和现代构造技巧,而且提供了一整套有吸引力的设备,比如冰箱、洗衣机、电视机,还有精选的白色栅栏。

牛奶……这就是劳伦家饰总汇的广告,一个可以轻易抵达的生活方式高地。 为了让这种生活方式可触可感,他们把这些物品根据不同风格放置在不同的建筑空间里,比如在“优雅”的空间,配上发亮的铜架床,泛光的红木壁板,床边或许还放一双马靴,小猎犬蜷伏在呢绒毯里酣睡,餐桌绝对是英国式的等等,而在“新英格兰”的空间里,摆放的则是美国早期家具,劳伦的饰品则是质料厚实,图案设计浓淡相间,搭配着深灰色系的寝具,这是劳伦饰品中最不浮夸的表现,毕竟美国人对踏实厚重有着所有的坚持,而对浮夸虚饰时刻保有绝对的避让。 劳伦所重视的家居氛围的营造,这抓住了生活的本质,因为,存在于人们记忆中的生活方式,我们无法复原时代的原貌,想象的生活方式,也只是一种渴盼的情怀,而正在生活的方式,才是我们正在经历的周遭,居家生活始终不断变化,历史学家约翰·赫辛格(JohnHuizinga)写道:“生活在今天的我们,很难想见那个时代(中古欧洲)的人欲享有一件毛皮大衣、一盆旺旺的炉火、一张舒软的床与一杯葡萄酒,竟是如此不易。” 劳伦深知战后美国人居家与穿着的态度,他要创设一种趋之若鹜的生活方式,而不是博物馆里的僵硬的生活的剪影。 上流生活 凯利:“这个沙发不错。” 凯利丈夫“值得在里面待上一年半载。” 《欲望都市2》中,迈入婚姻殿堂的凯利在大清早就开始和丈夫谈论无聊的话题,从天花板聊地毯,再到坐在上面的沙发。摄影机跟随凯利的脚步移动拍摄她的家。 一派简约奢华的纽约风格,温暖的原木与凝练的黑白营造都市公寓的典雅氛围,考究的窗帘布艺与硬朗舒适的沙发,体现出一种很讲究的做派,甚至男主人都不能把脚放在沙发的布面上。奢华的纽约风扑面而来。 而2011年上映的《合伙人》(TheCompanyMen),借助一名中产阶级的家室,传达了一种古典的华丽空间,除了户外泳池,修剪整齐的草坪、保时捷跑车或者沃尔沃旅行车、周末的高尔夫聚会,还有就是古典的室内装饰。 新兴的美国中产者对突出实用、舒适的乔治亚家具敞开了胸怀,它在美国流行的时间比在英国流行得长。这种特定风格,带有对家庭特殊的思考方式,这种思考对日后的美国起了决定性影响力。 乔治亚室内装饰的极诱人之处,在于它反映了布尔乔亚的实用与幻想、通俗与精致的融合。希波怀特评论道:“如何结合优雅与实用,如何融会效益与愉悦,一直是一件艰巨但光荣的任务。” 乔治亚式室内装饰历久不衰,或许正因为它关乎“优雅与实用”这一永恒的话题,优雅体现在桃花心木的圆润与纹理,实用在于其光滑与精致的硬度。 本·阿弗莱克饰演的职场成功人士,在失业之前居住的家里,多摆放着乔治亚风格,也就是美国联邦风格的家具。 联邦式家具与欧洲的新古典主义家具相似,新古典主义摒弃了巴洛克和洛可可风格所追求的新奇和浮华,强调的是简洁、线条的明晰、优雅和装饰得体有度。在美国这种风格称作“联邦式”,以表示对新独立国家的敬意。 分别于1974年与2013年上映的两部《了不起的盖茨比》,用了不同时代的奢华来表现1920年代纽约的繁华,展示一副波澜壮阔的视觉盛宴。 2013年版女主角DaisyBuchanan(CareyMulligan饰)在舞会上穿的水晶筒裙,由Prada提供,璀璨的水晶以及绚丽的灯光,男女主角在轻柔的音乐中翩翩起舞,再现上世纪20年代美国上流社会的奢华与大气;男演员则被裹在“总统的御衣”布克兄弟昂贵而又优雅的西服里。 在1974年版中,传奇女明星MiaFarrow扮演的DaisyBuchanan在片中佩戴了58件Cartier珠宝,据说,当时富翁们都积极扮演临时演员,争取参加影片中晚会片断的拍摄,他们乘坐自己的劳斯莱斯抵达拍摄现场,出席的贵妇们和名媛们都佩戴着她们自己的Cartier珠宝。上映后,《了不起的盖茨比》片中的璀璨服饰征服了当时的观众,并一次次掀起于1920年代流行的装饰艺术风格。 在《纽纽时报》的影评人斯科特眼里,电影版《了不起的盖茨比》正反映了我们所处时代拜金、过度消费的价值观,他这样写道:“这就是我们的生活方式:贪婪、嫉妒、肤浅,处于无休无止的、自认为正当的欲望之中。这就是我们对幸福的追求,我们享受着这些电影提供的乐趣。但是别急,我们总有哭的那一天。” 2013版《了不起的盖茨比》像一场1920年代浮华世界的华丽盛宴,舞会结束后却空无一物,就像是我们所处的这个时代:浮华、贪婪、肤浅,狂欢过后只剩无尽的失落。

伴随着美国梦的实现,中产者崛起了,通用电气在一则广告里写道,“一幢理想住宅是顾客和他的家庭想在其中长久生活下去的住宅……电动厨房-洗衣房就是能够给业主带来某种便利的一大设施,它使其家庭真正适合居住。”

《财富》杂志在1953-1954年发表了12篇专题文章,记录美国人生活水平史无前例的改变,一个崭新的有钱的中产阶级的兴起,其人数越来越多,越来越富有,更加统一。他们的消费品包括汽车、住宅、食品、器具、服装,也包括奢侈品和花在休闲时光上的开销。

在那个时期,人们把郊区主妇理解为年轻美国妇女的梦中形象,而且全世界的女人都对此羡慕不已。被科学和省力的设备解放了的美国主妇们不用下苦力,没有生孩子的危险,她们健康、漂亮、有文化,她们只关心丈夫、孩子和家庭。作为一名主妇和母亲,在男人的世界中,她被尊为完整、平等的伴侣。她自由地挑选汽车、服装、家用设备和超市,她拥有女人曾经梦想过的一切。

艺术运动的洗礼,人们开始关注实用或华而不实的细节,通用汽车乘机崛起。 1918年底,全美国的汽车有一半都是T型车。当时绝大部分T型车的颜色都是清一色的黑色,基本没有什么其他颜色可供选择。据传亨利·福特有一句名言:“顾客可以选择他想要的任何一种颜色,只要它是黑色。”而通用汽车则针对不同客户群体,生产设计不同的汽车,最大程度地满足消费者的需要。 通用在1923年市场占有率仅12%,远远低于福特汽车公司;1928年市场占有率达到30%以上,超过福特汽车公司。到了1927年,T型车气数已尽。 到了1950、60年代,美国经济繁荣,波普、朋克等后现代文化汹涌而至,这一时期,美国的汽车样式体现这种“流行的奢侈”,过分装饰的铬合金散热器格子和尾鳍,两者受到了火箭和喷气机引擎符号象征的影响。尾鳍首次出现在哈利·厄尔1948年设计的一款凯迪拉克汽车上,其形式还比较克制,但在1950年代,它就成为一种主要的样式特征,环绕的挡风玻璃给人一种置身飞机座舱的感觉,司机周围的仪表,各种刻度盘和控制器也越来越招摇。 二战后郊区生活催生了对汽车的拥有,尽管在战争期间,汽车产量受到限制,但到了1949年,产量超过每年500万辆,1950年则达到了800万辆,这一路飙升的数字,不但使汽车变成一个消费文化的象征,也对城市环境和地貌景观产生了很大影响。其中包括汽车旅馆、餐馆、汽车影院、购物中心、洗车行等,还包括高速公路上能迅速被读懂与记住的简单标语牌,麦当劳那引人注意的公司形象,就在这一期时期,从路边的标注崛起,黄色抛物线拱门与路边汉堡包吧台融为一体。 1970、80年代的石油危机让日系轻便车型抢占了市场,而到了新世纪,这一次的能源危机,不同于三十年前,这次人类将面临传统能源彻底的枯竭。特斯拉能否像当年的福特汽车一样,让电动车不再是奢侈品,那它就要做到T型车的精髓——廉价、实用。还有现在的美国人,是否开始能够建立起节约的生活方式,也是一个未知。 西部牛仔 我最喜欢的美国西部片《正午》,满足了西部片的核心要素,有一座西部小镇,用木料建筑的房屋,木桩支撑的阳台,木桩上系着马匹。还有带着巨大账房的地方银行、办公楼、酒吧、旅馆。大街上稀稀朗朗的行人,漫无目的地走着。牛仔粗放狂热、幽默风趣、皮肤黝黑,穿着印花大方巾、牛仔靴、牛仔帽、束袖衬衣,配着枪,机敏地张望着,时刻准备一场战斗。 在欧洲是持长矛的骑士、在日本是佩刀的武士、在中国是佩剑的侠士,而在美国,持枪的牛仔满足人们对草根英雄的想象。美国历史学家威廉·萨维奇说道:“人们很难想象,假如没有牛仔这个形象,美国的文化,不管是粗俗的还是高雅的,会成什么样子。要找其他形象来取代它,简直太难了。什么猿人,太空人,枪手,还有超人,都曾名噪一时,可哪一个也不曾把牛仔的形象给压下去。” 所以,美国人禁枪这么艰难,因为他们骨子里都是一名牛仔,如同中国人心目中的侠客。 美国学者拉蒙·亚当斯曾有过一段中肯的评论:“在美国的舞台上,或许没有哪个人物会像牛仔一样引起大众的兴趣和好奇。牛仔的辉煌是短暂的,几乎不超过一代人的时间。然而,对于成百上千个美国人而言,他已经演变成为冒险和刺激的化身。人们只要浏览一下报摊、影视节目预告,就会明白牛仔,不管真假,对于我们的文明所产生的力量。遗憾的是,影视屏幕和书刊里有关他浪漫的神话淡化了真相,使一般读者往往对他究竟是何种人物、他如何生活和工作全然不知。” 跟西部牛仔没关系的牛仔裤,把牛仔精神——开拓、自由,普及给了所有人。 美国前总统吉米·卡特穿着牛仔裤参加竞职演说,“牛仔总统”西奥多·罗斯福认为,牛仔能以“从容、坚忍和刚毅”面对死亡,具有“勇敢、好客、耐劳和冒险精神”,是美利坚民族“不屈的先驱者”,小布什为了树立自己的硬汉形象,通过报刊向全世界展示他所收藏的几百双牛仔靴,甚至还把它们作为国礼赠送给外国领导人。 英国历史学家哈里·艾伦指出,“半个世纪以来,牛仔的传奇吸引了千百万人。它投合了人们的心意并且一直是这样。由于它有像戏剧和小说那样的固有的价值,有使人产生共鸣的那种野外风味和对老老少少都有的吸引力,它具有一种永恒的时代性。” 现代人如果想表达个性、自由、率性,完全可以像乔布斯那样,穿着黑色圆领针织衫、净版牛仔裤,他还像小布什一样,家里有几百条牛仔裤。 虽然美国的牛仔早已消逝了,牛仔精神却始终不灭,美国西部片功不可没。 美国梦 1945年,美国出版的《明日之家:住宅建造者手册》一书中,现代主义代言人乔治·尼尔森与亨利·莱特写道:“在美国梦中,家是一座奇妙地白色的小房子,羞怯地躲在榆树林或枫树林中,沐浴在紫丁花的芳香下,至少有一面墙上爬满了蔓藤。”这似乎正是萨姆·门德斯导演的《革命之路》里,惠勒夫妇在革命路上的家的真实写照。 他们还在书里写道如下特征:带阶梯式山墙的屋顶、很小的屋顶窗、淡蓝或浅绿色的百叶窗、通电的油灯复制品、有四根帷柱的床等,这些中产者的住宅结合了科德角半岛的村舍风格和现代构造技巧,而且提供了一整套有吸引力的设备,比如冰箱、洗衣机、电视机,还有精选的白色栅栏。 伴随着美国梦的实现,中产者崛起了,通用电气在一则广告里写道,“一幢理想住宅是顾客和他的家庭想在其中长久生活下去的住宅……电动厨房-洗衣房就是能够给业主带来某种便利的一大设施,它使其家庭真正适合居住。” 《财富》杂志在1953-1954年发表了12篇专题文章,记录美国人生活水平史无前例的改变,一个崭新的有钱的中产阶级的兴起,其人数越来越多,越来越富有,更加统一。他们的消费品包括汽车、住宅、食品、器具、服装,也包括奢侈品和花在休闲时光上的开销。 在那个时期,人们把郊区主妇理解为年轻美国妇女的梦中形象,而且全世界的女人都对此羡慕不已。被科学和省力的设备解放了的美国主妇们不用下苦力,没有生孩子的危险,她们健康、漂亮、有文化,她们只关心丈夫、孩子和家庭。作为一名主妇和母亲,在男人的世界中,她被尊为完整、平等的伴侣。她自由地挑选汽车、服装、家用设备和超市,她拥有女人曾经梦想过的一切。 所以,在“美国梦”里,“美式”是实现了的富饶的乌托邦,健全的家庭、丰富的物质、宽敞的居所,似乎这些才是幸福生活的保障。 拉尔夫·劳伦 1977年,拉尔夫·劳伦为电影《安妮·霍尔》(AnnieHall)男主角伍迪·艾伦与女主角戴安娜·基顿设计的休闲服饰,成为当年最大的流行元素。戴安娜·基顿穿上宽松的苏格兰呢绒外套,或者大尺码的男衬衫,被美国女性争相模仿,只是后来她们才知道这些都是劳伦先生的原创。 不同于欧洲大品牌,迪奥、香奈儿、纪梵希、圣罗兰等,从高级时装中赢取生意与声誉,拉尔夫·劳伦一开始就投身于量产服饰,他更了解大众品位,而不是精英的心思,他是先在商业上取得了成功,成为了知名设计师,他对美国人穿着的影响,通过一部电影,就可以风靡全美。 劳伦设计的服装带有十足的美国味,美国的风土形象随处可见,西部农场、草原牧场、常青藤大学、高楼大厦等,这些似成相识的形象,都被调和进劳伦的设计。他从不刻意模仿某一个时代的趣味与审美,也不追随某种风格与观念,而是集合美国在不同时期的流行文化元素,这些在绘画、照片、电影中存留的鲜活生活,都是劳伦设计的灵感。 当劳伦在1984年决定进军家饰业的时候,他事实上已经开启了一个我们现在称之为“客户体验”的时代。他的家饰系列提供了全系的家居必要事物。客户可以能够披着劳伦晨袍、穿着劳伦拖鞋、用劳伦浴皂洗浴,劳伦浴巾擦身,走过劳伦地毯,躺在劳伦床单上,看着劳伦壁纸,盖上劳伦被子,喝着劳伦杯子里的热

所以,在“美国梦”里,“美式”是实现了的富饶的乌托邦,健全的家庭、丰富的物质、宽敞的居所,似乎这些才是幸福生活的保障。

 

拉尔夫·劳伦

1977年,拉尔夫·劳伦为电影《安妮·霍尔》(Annie Hall)男主角伍迪·艾伦与女主角戴安娜·基顿设计的休闲服饰,成为当年最大的流行元素。戴安娜·基顿穿上宽松的苏格兰呢绒外套,或者大尺码的男衬衫,被美国女性争相模仿,只是后来她们才知道这些都是劳伦先生的原创。

不同于欧洲大品牌,迪奥、香奈儿、纪梵希、圣罗兰等,从高级时装中赢取生意与声誉,拉尔夫·劳伦一开始就投身于量产服饰,他更了解大众品位,而不是精英的心思,他是先在商业上取得了成功,成为了知名设计师,他对美国人穿着的影响,通过一部电影,就可以风靡全美。

劳伦设计的服装带有十足的美国味,美国的风土形象随处可见,西部农场、草原牧场、常青藤大学、高楼大厦等,这些似成相识的形象,都被调和进劳伦的设计。他从不刻意模仿某一个时代的趣味与审美,也不追随某种风格与观念,而是集合美国在不同时期的流行文化元素,这些在绘画、照片、电影中存留的鲜活生活,都是劳伦设计的灵感。

牛奶……这就是劳伦家饰总汇的广告,一个可以轻易抵达的生活方式高地。 为了让这种生活方式可触可感,他们把这些物品根据不同风格放置在不同的建筑空间里,比如在“优雅”的空间,配上发亮的铜架床,泛光的红木壁板,床边或许还放一双马靴,小猎犬蜷伏在呢绒毯里酣睡,餐桌绝对是英国式的等等,而在“新英格兰”的空间里,摆放的则是美国早期家具,劳伦的饰品则是质料厚实,图案设计浓淡相间,搭配着深灰色系的寝具,这是劳伦饰品中最不浮夸的表现,毕竟美国人对踏实厚重有着所有的坚持,而对浮夸虚饰时刻保有绝对的避让。 劳伦所重视的家居氛围的营造,这抓住了生活的本质,因为,存在于人们记忆中的生活方式,我们无法复原时代的原貌,想象的生活方式,也只是一种渴盼的情怀,而正在生活的方式,才是我们正在经历的周遭,居家生活始终不断变化,历史学家约翰·赫辛格(JohnHuizinga)写道:“生活在今天的我们,很难想见那个时代(中古欧洲)的人欲享有一件毛皮大衣、一盆旺旺的炉火、一张舒软的床与一杯葡萄酒,竟是如此不易。” 劳伦深知战后美国人居家与穿着的态度,他要创设一种趋之若鹜的生活方式,而不是博物馆里的僵硬的生活的剪影。 上流生活 凯利:“这个沙发不错。” 凯利丈夫“值得在里面待上一年半载。” 《欲望都市2》中,迈入婚姻殿堂的凯利在大清早就开始和丈夫谈论无聊的话题,从天花板聊地毯,再到坐在上面的沙发。摄影机跟随凯利的脚步移动拍摄她的家。 一派简约奢华的纽约风格,温暖的原木与凝练的黑白营造都市公寓的典雅氛围,考究的窗帘布艺与硬朗舒适的沙发,体现出一种很讲究的做派,甚至男主人都不能把脚放在沙发的布面上。奢华的纽约风扑面而来。 而2011年上映的《合伙人》(TheCompanyMen),借助一名中产阶级的家室,传达了一种古典的华丽空间,除了户外泳池,修剪整齐的草坪、保时捷跑车或者沃尔沃旅行车、周末的高尔夫聚会,还有就是古典的室内装饰。 新兴的美国中产者对突出实用、舒适的乔治亚家具敞开了胸怀,它在美国流行的时间比在英国流行得长。这种特定风格,带有对家庭特殊的思考方式,这种思考对日后的美国起了决定性影响力。 乔治亚室内装饰的极诱人之处,在于它反映了布尔乔亚的实用与幻想、通俗与精致的融合。希波怀特评论道:“如何结合优雅与实用,如何融会效益与愉悦,一直是一件艰巨但光荣的任务。” 乔治亚式室内装饰历久不衰,或许正因为它关乎“优雅与实用”这一永恒的话题,优雅体现在桃花心木的圆润与纹理,实用在于其光滑与精致的硬度。 本·阿弗莱克饰演的职场成功人士,在失业之前居住的家里,多摆放着乔治亚风格,也就是美国联邦风格的家具。 联邦式家具与欧洲的新古典主义家具相似,新古典主义摒弃了巴洛克和洛可可风格所追求的新奇和浮华,强调的是简洁、线条的明晰、优雅和装饰得体有度。在美国这种风格称作“联邦式”,以表示对新独立国家的敬意。 分别于1974年与2013年上映的两部《了不起的盖茨比》,用了不同时代的奢华来表现1920年代纽约的繁华,展示一副波澜壮阔的视觉盛宴。 2013年版女主角DaisyBuchanan(CareyMulligan饰)在舞会上穿的水晶筒裙,由Prada提供,璀璨的水晶以及绚丽的灯光,男女主角在轻柔的音乐中翩翩起舞,再现上世纪20年代美国上流社会的奢华与大气;男演员则被裹在“总统的御衣”布克兄弟昂贵而又优雅的西服里。 在1974年版中,传奇女明星MiaFarrow扮演的DaisyBuchanan在片中佩戴了58件Cartier珠宝,据说,当时富翁们都积极扮演临时演员,争取参加影片中晚会片断的拍摄,他们乘坐自己的劳斯莱斯抵达拍摄现场,出席的贵妇们和名媛们都佩戴着她们自己的Cartier珠宝。上映后,《了不起的盖茨比》片中的璀璨服饰征服了当时的观众,并一次次掀起于1920年代流行的装饰艺术风格。 在《纽纽时报》的影评人斯科特眼里,电影版《了不起的盖茨比》正反映了我们所处时代拜金、过度消费的价值观,他这样写道:“这就是我们的生活方式:贪婪、嫉妒、肤浅,处于无休无止的、自认为正当的欲望之中。这就是我们对幸福的追求,我们享受着这些电影提供的乐趣。但是别急,我们总有哭的那一天。” 2013版《了不起的盖茨比》像一场1920年代浮华世界的华丽盛宴,舞会结束后却空无一物,就像是我们所处的这个时代:浮华、贪婪、肤浅,狂欢过后只剩无尽的失落。

当劳伦在1984年决定进军家饰业的时候,他事实上已经开启了一个我们现在称之为“客户体验”的时代。他的家饰系列提供了全系的家居必要事物。客户可以能够披着劳伦晨袍、穿着劳伦拖鞋、用劳伦浴皂洗浴,劳伦浴巾擦身,走过劳伦地毯,躺在劳伦床单上,看着劳伦壁纸,盖上劳伦被子,喝着劳伦杯子里的热牛奶……这就是劳伦家饰总汇的广告,一个可以轻易抵达的生活方式高地。

为了让这种生活方式可触可感,他们把这些物品根据不同风格放置在不同的建筑空间里,比如在“优雅”的空间,配上发亮的铜架床,泛光的红木壁板,床边或许还放一双马靴,小猎犬蜷伏在呢绒毯里酣睡,餐桌绝对是英国式的等等,而在“新英格兰”的空间里,摆放的则是美国早期家具,劳伦的饰品则是质料厚实,图案设计浓淡相间,搭配着深灰色系的寝具,这是劳伦饰品中最不浮夸的表现,毕竟美国人对踏实厚重有着所有的坚持,而对浮夸虚饰时刻保有绝对的避让。

劳伦所重视的家居氛围的营造,这抓住了生活的本质,因为,存在于人们记忆中的生活方式,我们无法复原时代的原貌,想象的生活方式,也只是一种渴盼的情怀,而正在生活的方式,才是我们正在经历的周遭,居家生活始终不断变化,历史学家约翰·赫辛格(John Huizinga)写道:“生活在今天的我们,很难想见那个时代(中古欧洲)的人欲享有一件毛皮大衣、一盆旺旺的炉火、一张舒软的床与一杯葡萄酒,竟是如此不易。”

美式乡村 每个国家都有乡村,但只有美国的乡村音乐被世界所熟知。所以美国文化的寻根途中,我总会有意无意地转向乡村。 一部以美国南北战争为背景的影片——《乱世佳人》,几乎看不出场景设计上的破绽,女主人公的塔拉庄园就是美国南方乡村的缩影。20世纪30、40年代,好莱坞美术设计走向成熟,在这部影片中,好莱坞历史上第一次出现了生产总设计师的职务。这部柴尔兹尼克担任制片、曼齐斯担任生产总设计师(productiondesigner)的杰作,几乎再现了19世纪中期的南部美国风貌。 人们怀念过去,原因在于,并不像维多利亚时代人们对考古的兴趣,也不像杰弗逊古典学派对某一特定年代抱以同情的理解,他们这样做,也不是为了拒斥科技,殖民时期的乡村住宅或乔治亚式的华屋,虽然没有一般人享用的中央暖气,又没有电灯,但人人仍然对之钟情不已,原因在于它们能提供一种现代室内装饰无法提供的东西,现代科技不能直接供给的——舒适与幸福。如同《乱世佳人》中女主人公郝思嘉,一直心怀着的温馨与坚韧的家园情怀。这种土地观念,不是因为祖先在此定居,而是祖先在此存留。 所以,美式乡村除了具有宁静、淳朴的美德,它最核心的内涵其实是“温暖的家”。当乡村最先被开垦的时刻,那时的一切都很艰辛,唯独心情是舒畅的。“欧洲的移民,来到美洲大陆,故乡的丛林、山丘瞬间转化为开阔的绿色平原,天空、云彩、微风拂面,一种无序创造即已存在的、与上帝创造相媲美的生命景观。这种情感的转化微妙而强烈,新大陆移民领悟到了一种崭新的生命维度。人们充满喜欢喜悦,在阳光明媚的日子里,心中豁然开朗。” 棉质的沙发、厚重的窗帘,柔和的色彩,木质的硬体家具所传递的朴素的休闲气息,被简化修饰的古典元素——罗马柱、山形墙、圆形拱门、肖像壁画,以及显著的壁炉等等,这里的乡村即不粗粝,也不豪放,既不原始,也不孤寂,而是充满了人声的喧闹与丰收的赞歌。 有一些空间有聚集的感觉,让我们想要停留在某处,就像有些地方让我们有种压缩紧凑的感觉,而另一些地方则让我们感觉放松、空旷。有些空间好像把你拉到了中心,另一些空间则是将你推到了边缘。 美式乡村的空间不适合隐居,其空间是有指向的、运动的,住宅的内部与外部的风格线不是那么清晰,空间本身就有种精心制造的模糊感。有着很多窗户的空间几乎总是让你想去看风景,有时房间更像是面对着远景的开放式阳台。 美国建筑评论家菲利普·约翰逊写道:“美丽在于你进入空间的方法。”美式乡村也并不是那么容易抵达,在人类漫长的居住史上,我们一直在直接或间接地理顺土地与社会的关系,进入美式乡村,一定要从17世纪开始,他们如何坚强地生存下来,又是如何节俭地开创一片乐园,如何延续了欧洲的乡村文明教化,又是如何在与城市化的斗争中傲慢地延续。 如果你理解了这些,才能懂得现代主义大师赖特为何那么钟情于壁炉,因为它让一个“家”温暖了起来。 摩天大楼 19世纪末至今,美国土地与郊区蔓延相对应的,就是追求垂直的高度。美国电影里无数次地俯拍了纽约、洛杉矶、芝加哥、旧金山等高楼林立的都市,在没有克隆大教堂、没有巴黎圣母院的美国,摩天大楼是资本主义文明的宗教建筑,它向广大的国土上播散文明的福音。 世界闻名的纽约帝国大厦,在不少于100部影片充当重要角色,浪漫的《西雅图不眠夜》中那句“我想见你……情人节落日时分在帝国大厦顶楼”被观众传唱。《北京遇见西雅图》的结尾几乎复制了这个桥段。电影《金刚》中,金刚紧紧抱着帝国大厦闪闪发光的尖顶,在飞机上机枪扫射下,从楼顶坠亡。战斗中,这栋石头、混凝土和钢铁构成的建筑丰碑竟然几近没有损毁,显然不合情理。 电影《独立日》中,笼罩纽约城市的烟雾,将城市变成了一个废弃的、迷宫般的丛林,哥斯拉穿行其间,片中帝国大厦、Met大厦、熨斗大厦和麦迪逊广场等纽约地标被摧毁,在此之前,美国国会大厦、自由女神像等美国大多数城市毁于一旦,这些被认为是美国文化象征的事物,伴随它们的消亡,美国也失去了自身存在的象征。 帝国大厦从1931年建立至今,几乎成了纽约乃至美国的明信片,它与克莱斯勒大厦、洛克菲勒中心等一起,让纽约成为“站着的城市”,它也因此才能让蜘蛛侠、蝙蝠侠、超人等超级英雄自由穿梭,在空中守护这座城市。摩天大楼本身并没有给人太多的空间体验,作为一个登高眺远的场所,从该建筑可以看到整个城市,城市就好像是一个单独的巨大的建筑空间一样。 帝国大厦世界最高楼的记录保持了40多年,许多美国人始终把它视为纽约最具标志性的大楼,它是人们心目中的美国第一大楼。尽管1973年世界贸易中心(911被摧毁)的建成夺走了纽约最高楼的地位,但它在纽约人心目中的地位却依然要高过双子座。 在帝国大厦,举行过美国建国200周年纪念,庆祝过参加世界职业棒球锦标赛扬基队的胜利,还宣布过富兰克林•罗斯福总统选举获胜,迎接过许多世界政界和娱乐界名流,如古巴的卡斯特罗、英国的伊丽莎白女王、前苏联的赫鲁晓夫等。 它成为了一种名副其实的美国宗教建筑。 两次大战期间,美国国力膨胀,摩天大楼次第绽放。美国人开始自觉地寻找民族认同,在这个国家即将走上超级大国前夕,1921年大移民时代结束后的一段时期,许多设计师考察不同的城市主题,进而创造美国设计的图像学基础。设计师拉塞尔·莱特计划组织65位艺术家、手工艺者和家居用品制造商,以证明美国无论在手工艺方面还是工业化批量生产都充满活力。莱特从全美挑选展示的商品,1940年在纽约梅西百货公司展出,展出时可以暗示消费者可能的购买组合,这场展示的主题为“美国方式”(AmericanWay),尽管计划开始时声势浩大,但未能引起公众长期关注,供应和品质也参差不齐,1942年计划废止。 但这场民族自觉的运动,却得到了很多设计师的响应,在美国文化的根基挖掘过程中,许多人将视线投向“摩天大楼”,在那个年代,摩天大楼是文化与经济力量的最高体现,于是人们开始使用摩天大楼式样的书架,哈罗德·多伦和约翰·莱德奥特在1933年效仿摩天大楼的阶梯样式,设计了塑料收音机外壳,都鲁斯·里夫斯1930年为纽约斯隆公司设计的木板印染棉布“曼哈顿”图案上,大量运用从远处眺望地平线看到的垂直物,同时期的许多纺织品设计都采用了这一主题。 从1930年代起,美国工业设计师已经开始对日常生活产生广泛的影响,设计中的美国认同逐渐与科技进步的象征结合在一起,其经典的图像学基础就是俯瞰美国的都市与乡村。 从T型车到特斯拉 2014年5月,我到北京芳草地看到传闻已久的特斯拉(Tesla),一款产自美国的纯电动汽车,不管它的名声多么响亮,我所掌握的汽车尝试告诉自己,它除了时尚,我没有看到任何作为汽车的卓越之处。 而这又让联想到100年前的福特T型车,除了廉价,也找不到它作为汽车的更多优点。 美国《汽车总动员》系列影片,每一部汽车都有鲜明的性格,这些性格是车子本身所赋予的。进而《汽车总动员》中的最没个性、年纪最老的汽车LIZZIE,,中文名被翻译成丽兹婆,其原型是1922年生产的T型车TudorCenter,也就容易理解了,现在看来,不过是钢铁、橡胶、木材和玻璃的简单组合体。 福特T型车于1908年10月1日推出,很快就令千百万美国人着迷。T型车不仅为人们提供了独立的可能且价格也很合理,最初售价850美元。随着设计和生产地不断改进,最终降到了26O美元。第一年,T型车的产量达到10660辆,创下了汽车行业的纪录。到了1921年,T型车的产运已占世界汽车总产量的56.6%。 1920年代开始,大众的口味变了,受工艺美术运动的熏陶,装饰

劳伦深知战后美国人居家与穿着的态度,他要创设一种趋之若鹜的生活方式,而不是博物馆里的僵硬的生活的剪影。

 

上流生活

美式乡村 每个国家都有乡村,但只有美国的乡村音乐被世界所熟知。所以美国文化的寻根途中,我总会有意无意地转向乡村。 一部以美国南北战争为背景的影片——《乱世佳人》,几乎看不出场景设计上的破绽,女主人公的塔拉庄园就是美国南方乡村的缩影。20世纪30、40年代,好莱坞美术设计走向成熟,在这部影片中,好莱坞历史上第一次出现了生产总设计师的职务。这部柴尔兹尼克担任制片、曼齐斯担任生产总设计师(productiondesigner)的杰作,几乎再现了19世纪中期的南部美国风貌。 人们怀念过去,原因在于,并不像维多利亚时代人们对考古的兴趣,也不像杰弗逊古典学派对某一特定年代抱以同情的理解,他们这样做,也不是为了拒斥科技,殖民时期的乡村住宅或乔治亚式的华屋,虽然没有一般人享用的中央暖气,又没有电灯,但人人仍然对之钟情不已,原因在于它们能提供一种现代室内装饰无法提供的东西,现代科技不能直接供给的——舒适与幸福。如同《乱世佳人》中女主人公郝思嘉,一直心怀着的温馨与坚韧的家园情怀。这种土地观念,不是因为祖先在此定居,而是祖先在此存留。 所以,美式乡村除了具有宁静、淳朴的美德,它最核心的内涵其实是“温暖的家”。当乡村最先被开垦的时刻,那时的一切都很艰辛,唯独心情是舒畅的。“欧洲的移民,来到美洲大陆,故乡的丛林、山丘瞬间转化为开阔的绿色平原,天空、云彩、微风拂面,一种无序创造即已存在的、与上帝创造相媲美的生命景观。这种情感的转化微妙而强烈,新大陆移民领悟到了一种崭新的生命维度。人们充满喜欢喜悦,在阳光明媚的日子里,心中豁然开朗。” 棉质的沙发、厚重的窗帘,柔和的色彩,木质的硬体家具所传递的朴素的休闲气息,被简化修饰的古典元素——罗马柱、山形墙、圆形拱门、肖像壁画,以及显著的壁炉等等,这里的乡村即不粗粝,也不豪放,既不原始,也不孤寂,而是充满了人声的喧闹与丰收的赞歌。 有一些空间有聚集的感觉,让我们想要停留在某处,就像有些地方让我们有种压缩紧凑的感觉,而另一些地方则让我们感觉放松、空旷。有些空间好像把你拉到了中心,另一些空间则是将你推到了边缘。 美式乡村的空间不适合隐居,其空间是有指向的、运动的,住宅的内部与外部的风格线不是那么清晰,空间本身就有种精心制造的模糊感。有着很多窗户的空间几乎总是让你想去看风景,有时房间更像是面对着远景的开放式阳台。 美国建筑评论家菲利普·约翰逊写道:“美丽在于你进入空间的方法。”美式乡村也并不是那么容易抵达,在人类漫长的居住史上,我们一直在直接或间接地理顺土地与社会的关系,进入美式乡村,一定要从17世纪开始,他们如何坚强地生存下来,又是如何节俭地开创一片乐园,如何延续了欧洲的乡村文明教化,又是如何在与城市化的斗争中傲慢地延续。 如果你理解了这些,才能懂得现代主义大师赖特为何那么钟情于壁炉,因为它让一个“家”温暖了起来。 摩天大楼 19世纪末至今,美国土地与郊区蔓延相对应的,就是追求垂直的高度。美国电影里无数次地俯拍了纽约、洛杉矶、芝加哥、旧金山等高楼林立的都市,在没有克隆大教堂、没有巴黎圣母院的美国,摩天大楼是资本主义文明的宗教建筑,它向广大的国土上播散文明的福音。 世界闻名的纽约帝国大厦,在不少于100部影片充当重要角色,浪漫的《西雅图不眠夜》中那句“我想见你……情人节落日时分在帝国大厦顶楼”被观众传唱。《北京遇见西雅图》的结尾几乎复制了这个桥段。电影《金刚》中,金刚紧紧抱着帝国大厦闪闪发光的尖顶,在飞机上机枪扫射下,从楼顶坠亡。战斗中,这栋石头、混凝土和钢铁构成的建筑丰碑竟然几近没有损毁,显然不合情理。 电影《独立日》中,笼罩纽约城市的烟雾,将城市变成了一个废弃的、迷宫般的丛林,哥斯拉穿行其间,片中帝国大厦、Met大厦、熨斗大厦和麦迪逊广场等纽约地标被摧毁,在此之前,美国国会大厦、自由女神像等美国大多数城市毁于一旦,这些被认为是美国文化象征的事物,伴随它们的消亡,美国也失去了自身存在的象征。 帝国大厦从1931年建立至今,几乎成了纽约乃至美国的明信片,它与克莱斯勒大厦、洛克菲勒中心等一起,让纽约成为“站着的城市”,它也因此才能让蜘蛛侠、蝙蝠侠、超人等超级英雄自由穿梭,在空中守护这座城市。摩天大楼本身并没有给人太多的空间体验,作为一个登高眺远的场所,从该建筑可以看到整个城市,城市就好像是一个单独的巨大的建筑空间一样。 帝国大厦世界最高楼的记录保持了40多年,许多美国人始终把它视为纽约最具标志性的大楼,它是人们心目中的美国第一大楼。尽管1973年世界贸易中心(911被摧毁)的建成夺走了纽约最高楼的地位,但它在纽约人心目中的地位却依然要高过双子座。 在帝国大厦,举行过美国建国200周年纪念,庆祝过参加世界职业棒球锦标赛扬基队的胜利,还宣布过富兰克林•罗斯福总统选举获胜,迎接过许多世界政界和娱乐界名流,如古巴的卡斯特罗、英国的伊丽莎白女王、前苏联的赫鲁晓夫等。 它成为了一种名副其实的美国宗教建筑。 两次大战期间,美国国力膨胀,摩天大楼次第绽放。美国人开始自觉地寻找民族认同,在这个国家即将走上超级大国前夕,1921年大移民时代结束后的一段时期,许多设计师考察不同的城市主题,进而创造美国设计的图像学基础。设计师拉塞尔·莱特计划组织65位艺术家、手工艺者和家居用品制造商,以证明美国无论在手工艺方面还是工业化批量生产都充满活力。莱特从全美挑选展示的商品,1940年在纽约梅西百货公司展出,展出时可以暗示消费者可能的购买组合,这场展示的主题为“美国方式”(AmericanWay),尽管计划开始时声势浩大,但未能引起公众长期关注,供应和品质也参差不齐,1942年计划废止。 但这场民族自觉的运动,却得到了很多设计师的响应,在美国文化的根基挖掘过程中,许多人将视线投向“摩天大楼”,在那个年代,摩天大楼是文化与经济力量的最高体现,于是人们开始使用摩天大楼式样的书架,哈罗德·多伦和约翰·莱德奥特在1933年效仿摩天大楼的阶梯样式,设计了塑料收音机外壳,都鲁斯·里夫斯1930年为纽约斯隆公司设计的木板印染棉布“曼哈顿”图案上,大量运用从远处眺望地平线看到的垂直物,同时期的许多纺织品设计都采用了这一主题。 从1930年代起,美国工业设计师已经开始对日常生活产生广泛的影响,设计中的美国认同逐渐与科技进步的象征结合在一起,其经典的图像学基础就是俯瞰美国的都市与乡村。 从T型车到特斯拉 2014年5月,我到北京芳草地看到传闻已久的特斯拉(Tesla),一款产自美国的纯电动汽车,不管它的名声多么响亮,我所掌握的汽车尝试告诉自己,它除了时尚,我没有看到任何作为汽车的卓越之处。 而这又让联想到100年前的福特T型车,除了廉价,也找不到它作为汽车的更多优点。 美国《汽车总动员》系列影片,每一部汽车都有鲜明的性格,这些性格是车子本身所赋予的。进而《汽车总动员》中的最没个性、年纪最老的汽车LIZZIE,,中文名被翻译成丽兹婆,其原型是1922年生产的T型车TudorCenter,也就容易理解了,现在看来,不过是钢铁、橡胶、木材和玻璃的简单组合体。 福特T型车于1908年10月1日推出,很快就令千百万美国人着迷。T型车不仅为人们提供了独立的可能且价格也很合理,最初售价850美元。随着设计和生产地不断改进,最终降到了26O美元。第一年,T型车的产量达到10660辆,创下了汽车行业的纪录。到了1921年,T型车的产运已占世界汽车总产量的56.6%。 1920年代开始,大众的口味变了,受工艺美术运动的熏陶,装饰

凯利:“这个沙发不错。”

凯利丈夫“值得在里面待上一年半载。”

《欲望都市2》中,迈入婚姻殿堂的凯利在大清早就开始和丈夫谈论无聊的话题,从天花板聊地毯,再到坐在上面的沙发。摄影机跟随凯利的脚步移动拍摄她的家。

一派简约奢华的纽约风格,温暖的原木与凝练的黑白营造都市公寓的典雅氛围,考究的窗帘布艺与硬朗舒适的沙发,体现出一种很讲究的做派,甚至男主人都不能把脚放在沙发的布面上。奢华的纽约风扑面而来。

而2011年上映的《合伙人》(The Company Men),借助一名中产阶级的家室,传达了一种古典的华丽空间,除了户外泳池,修剪整齐的草坪、保时捷跑车或者沃尔沃旅行车、周末的高尔夫聚会,还有就是古典的室内装饰。

新兴的美国中产者对突出实用、舒适的乔治亚家具敞开了胸怀,它在美国流行的时间比在英国流行得长。这种特定风格,带有对家庭特殊的思考方式,这种思考对日后的美国起了决定性影响力。

乔治亚室内装饰的极诱人之处,在于它反映了布尔乔亚的实用与幻想、通俗与精致的融合。希波怀特评论道:“如何结合优雅与实用,如何融会效益与愉悦,一直是一件艰巨但光荣的任务。”

乔治亚式室内装饰历久不衰,或许正因为它关乎“优雅与实用”这一永恒的话题,优雅体现在桃花心木的圆润与纹理,实用在于其光滑与精致的硬度。 

本·阿弗莱克饰演的职场成功人士,在失业之前居住的家里,多摆放着乔治亚风格,也就是美国联邦风格的家具。

美式乡村 每个国家都有乡村,但只有美国的乡村音乐被世界所熟知。所以美国文化的寻根途中,我总会有意无意地转向乡村。 一部以美国南北战争为背景的影片——《乱世佳人》,几乎看不出场景设计上的破绽,女主人公的塔拉庄园就是美国南方乡村的缩影。20世纪30、40年代,好莱坞美术设计走向成熟,在这部影片中,好莱坞历史上第一次出现了生产总设计师的职务。这部柴尔兹尼克担任制片、曼齐斯担任生产总设计师(productiondesigner)的杰作,几乎再现了19世纪中期的南部美国风貌。 人们怀念过去,原因在于,并不像维多利亚时代人们对考古的兴趣,也不像杰弗逊古典学派对某一特定年代抱以同情的理解,他们这样做,也不是为了拒斥科技,殖民时期的乡村住宅或乔治亚式的华屋,虽然没有一般人享用的中央暖气,又没有电灯,但人人仍然对之钟情不已,原因在于它们能提供一种现代室内装饰无法提供的东西,现代科技不能直接供给的——舒适与幸福。如同《乱世佳人》中女主人公郝思嘉,一直心怀着的温馨与坚韧的家园情怀。这种土地观念,不是因为祖先在此定居,而是祖先在此存留。 所以,美式乡村除了具有宁静、淳朴的美德,它最核心的内涵其实是“温暖的家”。当乡村最先被开垦的时刻,那时的一切都很艰辛,唯独心情是舒畅的。“欧洲的移民,来到美洲大陆,故乡的丛林、山丘瞬间转化为开阔的绿色平原,天空、云彩、微风拂面,一种无序创造即已存在的、与上帝创造相媲美的生命景观。这种情感的转化微妙而强烈,新大陆移民领悟到了一种崭新的生命维度。人们充满喜欢喜悦,在阳光明媚的日子里,心中豁然开朗。” 棉质的沙发、厚重的窗帘,柔和的色彩,木质的硬体家具所传递的朴素的休闲气息,被简化修饰的古典元素——罗马柱、山形墙、圆形拱门、肖像壁画,以及显著的壁炉等等,这里的乡村即不粗粝,也不豪放,既不原始,也不孤寂,而是充满了人声的喧闹与丰收的赞歌。 有一些空间有聚集的感觉,让我们想要停留在某处,就像有些地方让我们有种压缩紧凑的感觉,而另一些地方则让我们感觉放松、空旷。有些空间好像把你拉到了中心,另一些空间则是将你推到了边缘。 美式乡村的空间不适合隐居,其空间是有指向的、运动的,住宅的内部与外部的风格线不是那么清晰,空间本身就有种精心制造的模糊感。有着很多窗户的空间几乎总是让你想去看风景,有时房间更像是面对着远景的开放式阳台。 美国建筑评论家菲利普·约翰逊写道:“美丽在于你进入空间的方法。”美式乡村也并不是那么容易抵达,在人类漫长的居住史上,我们一直在直接或间接地理顺土地与社会的关系,进入美式乡村,一定要从17世纪开始,他们如何坚强地生存下来,又是如何节俭地开创一片乐园,如何延续了欧洲的乡村文明教化,又是如何在与城市化的斗争中傲慢地延续。 如果你理解了这些,才能懂得现代主义大师赖特为何那么钟情于壁炉,因为它让一个“家”温暖了起来。 摩天大楼 19世纪末至今,美国土地与郊区蔓延相对应的,就是追求垂直的高度。美国电影里无数次地俯拍了纽约、洛杉矶、芝加哥、旧金山等高楼林立的都市,在没有克隆大教堂、没有巴黎圣母院的美国,摩天大楼是资本主义文明的宗教建筑,它向广大的国土上播散文明的福音。 世界闻名的纽约帝国大厦,在不少于100部影片充当重要角色,浪漫的《西雅图不眠夜》中那句“我想见你……情人节落日时分在帝国大厦顶楼”被观众传唱。《北京遇见西雅图》的结尾几乎复制了这个桥段。电影《金刚》中,金刚紧紧抱着帝国大厦闪闪发光的尖顶,在飞机上机枪扫射下,从楼顶坠亡。战斗中,这栋石头、混凝土和钢铁构成的建筑丰碑竟然几近没有损毁,显然不合情理。 电影《独立日》中,笼罩纽约城市的烟雾,将城市变成了一个废弃的、迷宫般的丛林,哥斯拉穿行其间,片中帝国大厦、Met大厦、熨斗大厦和麦迪逊广场等纽约地标被摧毁,在此之前,美国国会大厦、自由女神像等美国大多数城市毁于一旦,这些被认为是美国文化象征的事物,伴随它们的消亡,美国也失去了自身存在的象征。 帝国大厦从1931年建立至今,几乎成了纽约乃至美国的明信片,它与克莱斯勒大厦、洛克菲勒中心等一起,让纽约成为“站着的城市”,它也因此才能让蜘蛛侠、蝙蝠侠、超人等超级英雄自由穿梭,在空中守护这座城市。摩天大楼本身并没有给人太多的空间体验,作为一个登高眺远的场所,从该建筑可以看到整个城市,城市就好像是一个单独的巨大的建筑空间一样。 帝国大厦世界最高楼的记录保持了40多年,许多美国人始终把它视为纽约最具标志性的大楼,它是人们心目中的美国第一大楼。尽管1973年世界贸易中心(911被摧毁)的建成夺走了纽约最高楼的地位,但它在纽约人心目中的地位却依然要高过双子座。 在帝国大厦,举行过美国建国200周年纪念,庆祝过参加世界职业棒球锦标赛扬基队的胜利,还宣布过富兰克林•罗斯福总统选举获胜,迎接过许多世界政界和娱乐界名流,如古巴的卡斯特罗、英国的伊丽莎白女王、前苏联的赫鲁晓夫等。 它成为了一种名副其实的美国宗教建筑。 两次大战期间,美国国力膨胀,摩天大楼次第绽放。美国人开始自觉地寻找民族认同,在这个国家即将走上超级大国前夕,1921年大移民时代结束后的一段时期,许多设计师考察不同的城市主题,进而创造美国设计的图像学基础。设计师拉塞尔·莱特计划组织65位艺术家、手工艺者和家居用品制造商,以证明美国无论在手工艺方面还是工业化批量生产都充满活力。莱特从全美挑选展示的商品,1940年在纽约梅西百货公司展出,展出时可以暗示消费者可能的购买组合,这场展示的主题为“美国方式”(AmericanWay),尽管计划开始时声势浩大,但未能引起公众长期关注,供应和品质也参差不齐,1942年计划废止。 但这场民族自觉的运动,却得到了很多设计师的响应,在美国文化的根基挖掘过程中,许多人将视线投向“摩天大楼”,在那个年代,摩天大楼是文化与经济力量的最高体现,于是人们开始使用摩天大楼式样的书架,哈罗德·多伦和约翰·莱德奥特在1933年效仿摩天大楼的阶梯样式,设计了塑料收音机外壳,都鲁斯·里夫斯1930年为纽约斯隆公司设计的木板印染棉布“曼哈顿”图案上,大量运用从远处眺望地平线看到的垂直物,同时期的许多纺织品设计都采用了这一主题。 从1930年代起,美国工业设计师已经开始对日常生活产生广泛的影响,设计中的美国认同逐渐与科技进步的象征结合在一起,其经典的图像学基础就是俯瞰美国的都市与乡村。 从T型车到特斯拉 2014年5月,我到北京芳草地看到传闻已久的特斯拉(Tesla),一款产自美国的纯电动汽车,不管它的名声多么响亮,我所掌握的汽车尝试告诉自己,它除了时尚,我没有看到任何作为汽车的卓越之处。 而这又让联想到100年前的福特T型车,除了廉价,也找不到它作为汽车的更多优点。 美国《汽车总动员》系列影片,每一部汽车都有鲜明的性格,这些性格是车子本身所赋予的。进而《汽车总动员》中的最没个性、年纪最老的汽车LIZZIE,,中文名被翻译成丽兹婆,其原型是1922年生产的T型车TudorCenter,也就容易理解了,现在看来,不过是钢铁、橡胶、木材和玻璃的简单组合体。 福特T型车于1908年10月1日推出,很快就令千百万美国人着迷。T型车不仅为人们提供了独立的可能且价格也很合理,最初售价850美元。随着设计和生产地不断改进,最终降到了26O美元。第一年,T型车的产量达到10660辆,创下了汽车行业的纪录。到了1921年,T型车的产运已占世界汽车总产量的56.6%。 1920年代开始,大众的口味变了,受工艺美术运动的熏陶,装饰

联邦式家具与欧洲的新古典主义家具相似,新古典主义摒弃了巴洛克和洛可可风格所追求的新奇和浮华,强调的是简洁、线条的明晰、优雅和装饰得体有度。在美国这种风格称作“联邦式”,以表示对新独立国家的敬意。

分别于1974年与2013年上映的两部《了不起的盖茨比》,用了不同时代的奢华来表现1920年代纽约的繁华,展示一副波澜壮阔的视觉盛宴。

2013年版女主角Daisy Buchanan(Carey Mulligan饰)在舞会上穿的水晶筒裙,由Prada提供,璀璨的水晶以及绚丽的灯光,男女主角在轻柔的音乐中翩翩起舞,再现上世纪20年代美国上流社会的奢华与大气;男演员则被裹在“总统的御衣”布克兄弟昂贵而又优雅的西服里。

艺术运动的洗礼,人们开始关注实用或华而不实的细节,通用汽车乘机崛起。 1918年底,全美国的汽车有一半都是T型车。当时绝大部分T型车的颜色都是清一色的黑色,基本没有什么其他颜色可供选择。据传亨利·福特有一句名言:“顾客可以选择他想要的任何一种颜色,只要它是黑色。”而通用汽车则针对不同客户群体,生产设计不同的汽车,最大程度地满足消费者的需要。 通用在1923年市场占有率仅12%,远远低于福特汽车公司;1928年市场占有率达到30%以上,超过福特汽车公司。到了1927年,T型车气数已尽。 到了1950、60年代,美国经济繁荣,波普、朋克等后现代文化汹涌而至,这一时期,美国的汽车样式体现这种“流行的奢侈”,过分装饰的铬合金散热器格子和尾鳍,两者受到了火箭和喷气机引擎符号象征的影响。尾鳍首次出现在哈利·厄尔1948年设计的一款凯迪拉克汽车上,其形式还比较克制,但在1950年代,它就成为一种主要的样式特征,环绕的挡风玻璃给人一种置身飞机座舱的感觉,司机周围的仪表,各种刻度盘和控制器也越来越招摇。 二战后郊区生活催生了对汽车的拥有,尽管在战争期间,汽车产量受到限制,但到了1949年,产量超过每年500万辆,1950年则达到了800万辆,这一路飙升的数字,不但使汽车变成一个消费文化的象征,也对城市环境和地貌景观产生了很大影响。其中包括汽车旅馆、餐馆、汽车影院、购物中心、洗车行等,还包括高速公路上能迅速被读懂与记住的简单标语牌,麦当劳那引人注意的公司形象,就在这一期时期,从路边的标注崛起,黄色抛物线拱门与路边汉堡包吧台融为一体。 1970、80年代的石油危机让日系轻便车型抢占了市场,而到了新世纪,这一次的能源危机,不同于三十年前,这次人类将面临传统能源彻底的枯竭。特斯拉能否像当年的福特汽车一样,让电动车不再是奢侈品,那它就要做到T型车的精髓——廉价、实用。还有现在的美国人,是否开始能够建立起节约的生活方式,也是一个未知。 西部牛仔 我最喜欢的美国西部片《正午》,满足了西部片的核心要素,有一座西部小镇,用木料建筑的房屋,木桩支撑的阳台,木桩上系着马匹。还有带着巨大账房的地方银行、办公楼、酒吧、旅馆。大街上稀稀朗朗的行人,漫无目的地走着。牛仔粗放狂热、幽默风趣、皮肤黝黑,穿着印花大方巾、牛仔靴、牛仔帽、束袖衬衣,配着枪,机敏地张望着,时刻准备一场战斗。 在欧洲是持长矛的骑士、在日本是佩刀的武士、在中国是佩剑的侠士,而在美国,持枪的牛仔满足人们对草根英雄的想象。美国历史学家威廉·萨维奇说道:“人们很难想象,假如没有牛仔这个形象,美国的文化,不管是粗俗的还是高雅的,会成什么样子。要找其他形象来取代它,简直太难了。什么猿人,太空人,枪手,还有超人,都曾名噪一时,可哪一个也不曾把牛仔的形象给压下去。” 所以,美国人禁枪这么艰难,因为他们骨子里都是一名牛仔,如同中国人心目中的侠客。 美国学者拉蒙·亚当斯曾有过一段中肯的评论:“在美国的舞台上,或许没有哪个人物会像牛仔一样引起大众的兴趣和好奇。牛仔的辉煌是短暂的,几乎不超过一代人的时间。然而,对于成百上千个美国人而言,他已经演变成为冒险和刺激的化身。人们只要浏览一下报摊、影视节目预告,就会明白牛仔,不管真假,对于我们的文明所产生的力量。遗憾的是,影视屏幕和书刊里有关他浪漫的神话淡化了真相,使一般读者往往对他究竟是何种人物、他如何生活和工作全然不知。” 跟西部牛仔没关系的牛仔裤,把牛仔精神——开拓、自由,普及给了所有人。 美国前总统吉米·卡特穿着牛仔裤参加竞职演说,“牛仔总统”西奥多·罗斯福认为,牛仔能以“从容、坚忍和刚毅”面对死亡,具有“勇敢、好客、耐劳和冒险精神”,是美利坚民族“不屈的先驱者”,小布什为了树立自己的硬汉形象,通过报刊向全世界展示他所收藏的几百双牛仔靴,甚至还把它们作为国礼赠送给外国领导人。 英国历史学家哈里·艾伦指出,“半个世纪以来,牛仔的传奇吸引了千百万人。它投合了人们的心意并且一直是这样。由于它有像戏剧和小说那样的固有的价值,有使人产生共鸣的那种野外风味和对老老少少都有的吸引力,它具有一种永恒的时代性。” 现代人如果想表达个性、自由、率性,完全可以像乔布斯那样,穿着黑色圆领针织衫、净版牛仔裤,他还像小布什一样,家里有几百条牛仔裤。 虽然美国的牛仔早已消逝了,牛仔精神却始终不灭,美国西部片功不可没。 美国梦 1945年,美国出版的《明日之家:住宅建造者手册》一书中,现代主义代言人乔治·尼尔森与亨利·莱特写道:“在美国梦中,家是一座奇妙地白色的小房子,羞怯地躲在榆树林或枫树林中,沐浴在紫丁花的芳香下,至少有一面墙上爬满了蔓藤。”这似乎正是萨姆·门德斯导演的《革命之路》里,惠勒夫妇在革命路上的家的真实写照。 他们还在书里写道如下特征:带阶梯式山墙的屋顶、很小的屋顶窗、淡蓝或浅绿色的百叶窗、通电的油灯复制品、有四根帷柱的床等,这些中产者的住宅结合了科德角半岛的村舍风格和现代构造技巧,而且提供了一整套有吸引力的设备,比如冰箱、洗衣机、电视机,还有精选的白色栅栏。 伴随着美国梦的实现,中产者崛起了,通用电气在一则广告里写道,“一幢理想住宅是顾客和他的家庭想在其中长久生活下去的住宅……电动厨房-洗衣房就是能够给业主带来某种便利的一大设施,它使其家庭真正适合居住。” 《财富》杂志在1953-1954年发表了12篇专题文章,记录美国人生活水平史无前例的改变,一个崭新的有钱的中产阶级的兴起,其人数越来越多,越来越富有,更加统一。他们的消费品包括汽车、住宅、食品、器具、服装,也包括奢侈品和花在休闲时光上的开销。 在那个时期,人们把郊区主妇理解为年轻美国妇女的梦中形象,而且全世界的女人都对此羡慕不已。被科学和省力的设备解放了的美国主妇们不用下苦力,没有生孩子的危险,她们健康、漂亮、有文化,她们只关心丈夫、孩子和家庭。作为一名主妇和母亲,在男人的世界中,她被尊为完整、平等的伴侣。她自由地挑选汽车、服装、家用设备和超市,她拥有女人曾经梦想过的一切。 所以,在“美国梦”里,“美式”是实现了的富饶的乌托邦,健全的家庭、丰富的物质、宽敞的居所,似乎这些才是幸福生活的保障。 拉尔夫·劳伦 1977年,拉尔夫·劳伦为电影《安妮·霍尔》(AnnieHall)男主角伍迪·艾伦与女主角戴安娜·基顿设计的休闲服饰,成为当年最大的流行元素。戴安娜·基顿穿上宽松的苏格兰呢绒外套,或者大尺码的男衬衫,被美国女性争相模仿,只是后来她们才知道这些都是劳伦先生的原创。 不同于欧洲大品牌,迪奥、香奈儿、纪梵希、圣罗兰等,从高级时装中赢取生意与声誉,拉尔夫·劳伦一开始就投身于量产服饰,他更了解大众品位,而不是精英的心思,他是先在商业上取得了成功,成为了知名设计师,他对美国人穿着的影响,通过一部电影,就可以风靡全美。 劳伦设计的服装带有十足的美国味,美国的风土形象随处可见,西部农场、草原牧场、常青藤大学、高楼大厦等,这些似成相识的形象,都被调和进劳伦的设计。他从不刻意模仿某一个时代的趣味与审美,也不追随某种风格与观念,而是集合美国在不同时期的流行文化元素,这些在绘画、照片、电影中存留的鲜活生活,都是劳伦设计的灵感。 当劳伦在1984年决定进军家饰业的时候,他事实上已经开启了一个我们现在称之为“客户体验”的时代。他的家饰系列提供了全系的家居必要事物。客户可以能够披着劳伦晨袍、穿着劳伦拖鞋、用劳伦浴皂洗浴,劳伦浴巾擦身,走过劳伦地毯,躺在劳伦床单上,看着劳伦壁纸,盖上劳伦被子,喝着劳伦杯子里的热

在1974年版中,传奇女明星Mia Farrow扮演的Daisy Buchanan在片中佩戴了58件Cartier珠宝,据说,当时富翁们都积极扮演临时演员,争取参加影片中晚会片断的拍摄,他们乘坐自己的劳斯莱斯抵达拍摄现场,出席的贵妇们和名媛们都佩戴着她们自己的Cartier珠宝。上映后,《了不起的盖茨比》片中的璀璨服饰征服了当时的观众,并一次次掀起于1920年代流行的装饰艺术风格。

在《纽纽时报》的影评人斯科特眼里,电影版《了不起的盖茨比》正反映了我们所处时代拜金、过度消费的价值观,他这样写道:“这就是我们的生活方式:贪婪、嫉妒、肤浅,处于无休无止的、自认为正当的欲望之中。这就是我们对幸福的追求,我们享受着这些电影提供的乐趣。但是别急,我们总有哭的那一天。”

2013版《了不起的盖茨比》像一场1920年代浮华世界的华丽盛宴,舞会结束后却空无一物,就像是我们所处的这个时代:浮华、贪婪、肤浅,狂欢过后只剩无尽的失落。

  评论这张
 
阅读(4451)| 评论(24)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017